Author Archives: hooiyokelien

都是茶味的一部分-20111031周一喝茶慢-许玉莲

许玉莲

都是茶味的一部分

90年代初时开始不经意地喝普洱,最大众化是黄、绿色圆盒包装的圆茶,当它的价格去到马币15零吉,喝惯喝熟的人开始嫌贵。当时茶馆每饼茶都用纸袋装着,根本无所谓生、熟普洱,都叫普洱,茶叶较青的在纸袋上贴一个青圆点,茶叶较黑的贴上一个黑圆点以区别不同风格,新、旧茶都有一些,我们什么都喝,及后惊为天价又较老的是香港荣记的老普洱来了,分别售马币120、90、60零吉,不知如何边走边喝就这样断断续续喝过一些不同年代的普洱。

很快可以感觉到来自不同背景年代的普洱茶,茶身强烈地带着不同的时代气息、时间痕迹。就所喝过70、80年代的普洱,虽然年代接近但它们味道很不一样,后者丰腴饱满,甘醇味可扩散至整个口腔,不尽然甜到底,有阵苦意,但苦得清透苦得美,泡至后面那几道,隐藏在茶心的木质香越是明显与水胶溶在一起,细嚼彷如在咀嚼枣子薄薄那层皮,饶有余味,可想这年代已经规划发展,茶叶也正规正距在做。

前者味道则非苦非涩非清非甜,是一股“沥味”(粤语,勉强译为极涩),喝到最后一泡还是不能转化的那种涩,估计它属于仍动荡不安环境下的产物,那年代设备许未能完备,有些手艺可能也丢失了,做茶也许只为了完成任务或为糊口,我们以现时的品味去品评就只有粗糙而已,它与当代人的心情和归依有关。

有些人泡有年份的普洱,认为头两、三趟茶水带“陈味”或“尘味”,必得倒掉不喝,像以上有点“沥味”的普洱,他们更加需要倒掉多几趟才能喝。我们认为茶喝下去没有引起身体不舒适之反应的话,无论“陈味”、“尘味”或 “沥味”、“涩味”,都是茶味的一部分,喝它的时候不要只是嫌它不好,想想当时的日子,也是和茶一样是苦的。

20111031周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA

 

  (2192)

六堡就是老的好五谈-许玉莲

六堡就是老的好五谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮专栏

一谈(20080622)

六堡茶飞龙在天

不知怎的,最近行运行到脚趾尾,林老板几乎天天请我喝老六堡,比我还老的老六堡,没有福气的人可沾不到光,陆羽佑我。

这老六堡,收藏在林老板办事处。角落头最高处,置了个紫砂直桶小缸,双层盖子。老六堡就潜龙于此。太高了,需站在椅子上,再垫起脚尖,伸长手指才能摸一撮。林老板每次着我去请茶,不忘喊一句:别闪了腰。

老茶用只旧瓷碟盛着,再请出一把天青泥掇球壶,老艺人做了几十年的款,功力都在哪。热水一浇,老六堡的槟榔香味就飞龙在天了。

很奇妙,当我们喝到好茶时,往往我们会先谢天谢地而忘了谢请客的茶主,这一刻,平常极俗气的茶民,也能马上发觉天地的珍宝,大自然的美,就盈盈荡漾在自己手上的小杯中,人就会突然变得大气起来。

也许我们早已伤透了心,因着消逝的时间、失去的感情、得不到的宝物,终省悟每件事情的发生并非偶然,都有一连串天时、地利、人和的支配,我们唯只能在夹缝里或笑或哭,美其名为一期一会,活在当下。

故有老好茶喝时,我从不推辞,也不会客气。拥有老好茶的大人有大量,原谅我,我想说,老好茶,不过是上天暂时将它寄养在某人手上,该喝的时间该喝的人到了也就喝了。

以前我想不通,有老好茶喝时,还蘑菇蘑菇谁是茶主,谁是主泡,谁是陪客,仿佛“人”是调味料诸多顾虑,那根本是,我该喝的时辰未到。

有老六堡喝,能亲自泡上一手老六堡,是流放茶国的老茶鬼的终极安慰。老茶鬼一喝经年,除了睡觉,开着眼睛的时间都在喝茶,不然就是在赶着去喝茶的路上,喝遍这许多茶,老好老六堡喝了之后不觉饥饿,嘴里一阵阵甜意浮上来,并涌现出新的口水滋润五藏,这种感觉令胃特别舒服。胃舒服了人也暖洋洋。

有人存疑:“难道阁下之胃不是越喝越铜皮铁骨的么?难道阁下不是逢茶喝茶的么?为何对老好老六堡有所偏执?” 我非常讷闷,似乎我喝茶喝得有所选择有所爱憎是极为不堪的一回事。

心水清者自然明白,随着一天一天年长,喝茶可以很哲学,也可以很科学;哲学是痴长几岁的人难免懒散下来,养成得过且过态度,有什茶喝什茶,怎喝怎好,将自己置放在一个很舒泰的心境便是了。科学是痴长几岁的人难免有些恶疾缠身,不得不养成挑饮择食的习惯,以讨好肉身那头怪物,我们的肉身最敏感了,一个不喜欢,吐给你看。偏老六堡能治整他,我不乘胜追击还待何时。

二谈(20100822)

焖六堡茶

六堡茶玩家出游来到半山芭,我被同事电召出征做顾客公共关系服务,专职坐哪泡茶喝茶,听听有关茶界的发达传奇,听出耳油,笑出眼泪,玩家们带着白花花银子进场点石成金的经过是这样的,谁手上拿着他要的茶,他登门造访即用我来我看我占领的姿势讲数,要么断仓让他全盘收购,价格高一点点无所谓。

假设你有一百公斤茶,每公斤要卖他一百零吉,现只愿意售出五十公斤,他会告诉你他宁愿给你每公斤一百二十零吉,但必须得马上清仓,若果你不同意,他一片叶子也不会向你要,还有,今日你不应承清仓给他,他朝你反悔却将茶叶悉数拱手相让与其他玩家,“咪喺旨意“他压低声音说。

为甚要争取断仓,因为只有一个人垄断的罕有物从此以后便唯我独尊,爱怎么玩就怎么玩,不爱卖给谁就面左左给他白眼,喜欢卖多少钱,随便,心情好时卖贵一点,心情不好时卖更贵,就这样,我们从小喝到大的老相好六堡茶,妈妈在大日子冲来祭祖拜神的六堡茶,终于像乌鸦飞上枝头变凤凰,一下子矜贵起来,长期与它相依为命的我们,折堕到再也拿不出这茶钱,买不动,喝不起。

都说六堡茶是从前锡矿工人的恩物,茶民懒怠未及田野调查,这次问玩家,玩家说,七十年代我就在锡矿场做过。他主要是负责一架机器的工头,机器名称我记不住,也许是‘水笔’或‘沙泵’还是其他?从矿底挖采出来的锡苗,是混合在矿土里的,用水把矿土喷散后,需用沙泵抽到‘金山沟’上边去,将沙子和锡分离。这金山沟每隔几天便会于一些角落处堆积锡苗,因而使水流阻塞,这时就需要清沟,他说他就专做这个清沟工作。

他说,锡矿场都管饭和茶的,他们这家非常好,天天有猪肉吃,管伙食的无论是男是女他们一概叫他‘masak’,煮茶是masak做的事,masak每天早上用木柴起火,在一个大铁锅灌满水,煮将起来。厨房边上摆置了两个大龙缸(我们又叫咸蛋缸),masak随手从藤萝里抓一把六堡茶块,掰散弄松后扔进咸蛋缸内,待铁锅的水煮沸了,就把水倒进咸蛋缸焖茶,不煮茶。各路英雄也好、穷鬼也好、苦工也好就各自提着自备的茶桶来匀茶,据说有些锡矿场不供茶,矿工们就会鸡飞狗走。

焖茶,该是向来享用六堡或普洱最好的方法,怡红院的丫头也焖茶,有一晚林之孝家的来巡查院子,说恐怕宝二爷吃面吃滞了,也该焖些普洱茶让他喝。牙尖嘴利的丫头,是睛雯吗还是谁抢着回答,早就焖了一茶缸子女儿茶,喝两碗了,现成的,大娘也尝一碗。这样的妖精,难怪活不长。

三谈(20100829)

老茶看门口

喝六堡茶后会觉得身体特别舒畅,那是很久以来就习以为常的事,往往能清楚感应到有一股暖和暖和的热流,一寸一寸循着血液逐渐遍布全身,有一股气在身体中央从内向外辐射,散至头顶、每一粒手指头和脚趾头,当我听见人家怪异地问:怎么你喝六堡的样子像喝酒的时候,我就知道我的脸色泛红似醉酒态,神情该是很放松想要睡觉的样子。

也许我永远叫不准含藏在六堡茶内那些有益成分的具体名称,像网上的资料库般如数家珍姓甚名谁,但我知道,我可以不吃任何东西、空肚喝六堡茶也不会造成任何不适,就这一点来说,其他同级同价位的茶是望尘莫及的,除非你有办法拿到做工极好最一级棒的,否则肯定要你胃抽筋。

这六堡茶,并不需要去到顶级,就是以前小时候在万里望,妈妈泡来祭拜祖先神明的即可,巴刹里的杂货铺,药材铺及香烛料铺皆随手买得到,现在或许都不见踪影了吧,那时妈妈拜神后所剩余的,我们加热水浸渍,有事没事喝半天。

约八年前仍可在怡保陈春兰买到一公斤约二、三十零吉的等级,也能喝出一个清肠暖胃醒神了,如果获得级数高一点,那无疑叫人嫉妒,我当时购入一些硕果仅存、约四十五零吉一公斤的,现在冲泡来喝,几杯下肚,感觉血液循环通气致使手臂、额头、耳后及颈后会发轻汗,整个人的精神也会在一顿茶的时间变得轻盈许多,喝茶可以喝得饱,不用吃饭,就是它。

有位老六堡茶玩家,于七十年代曾在锡矿场当过机械管工,他说,矿工们为了锡的开采,从早到晚耗费极大体力,并且双脚都湿淋淋浸在水泥中,没有听说他们会犯风湿的,只见他们一个两个都很壮汉,腰都板得直直的,该就是锡矿场每日提供六堡茶煮饮带来的驱寒除湿功劳。

最近有位茶友肩膀肌肉绷紧不舒服,他告诉我:中医师叫我别喝茶,如果一定要喝,可以喝熟普洱。肌肉绷紧的原因,一时未必说得清,姑且不管,为甚不可喝茶,我倒乐意愿闻其详,至于只能喝熟普洱,我只觉万分吊诡,那里来的逻辑。

茶民用自己的身体作为喝茶的实验场近二十年,得来的经验是,不管抱恙或无恙,如果一定要喝,尽管喝‘老’好茶。‘老’的意思是,最少收藏三十年的光景,客气一点,二十年勉为其难接受。

猜想是不是由于肌肉绷紧,担心血气不通,需要忌讳凉性饮食,因而有‘如果一定要喝,可以喝熟普洱’之劝谕?很多人依书直说,经过渥堆的普洱比较起其他茶类,它的茶性要温和得多,故此几乎是老少咸宜的。但别忘记,惨不忍睹的市场上出现许多既不到位也不到味的熟普洱,那东西能喝进肚子吗?

如果需要忌口,想要喝茶喝得谨慎一点,或许,即使身体稍微不适也不想放弃喝茶的习惯,可以喝‘老’好茶,它与选择茶种类并无一百巴仙直接关系,就算是绿茶或乌龙茶,只要将它做得很好,我照样在任何时候空腹就敢喝它。

喝茶一定要喝好茶,好且老的茶简直可媲美仙丹灵药,‘老’好茶经过光阴的润泽,仿佛转变成一帖符咒,有病医病没病补灵魂,谁那么幸运,集‘老’与‘好’于一身?非常难。

假使谁手上拥有的六堡茶是够老的,我们便不论级数,那等于是看门口的药了,得到同等珍爱的还有老普洱以及老铁罗汉。

四谈(20110109)

六堡茶喝法-上

喝六堡茶的方法,是,一定要喝老六堡,只能喝老六堡,除此之外,别无他法。多老才算老六堡?老六堡的执迷不悔的仙级迷,会耸耸肩淡淡然跟你说,总得要七十年代之前做的才能喝吧。

仙级迷心中的‘老’,概括的不止六堡茶在制成后的存放期;存放收藏了多长久,怎样存放固然重要,制作年代所蕴含的却是一种绝无仅有的时代气息,当时人们用什么态度生活就会用什么态度做茶喝茶,那是永远不能重来的气质,长年累月隐藏在茶中暗暗萌香。仙级境界的迷者天长地久只抱着五、六十年老的六堡摩挲厮混。

有人哗然,如此说法不切实际,那我们的六堡茶还卖不卖?问得好,如果指的是脑勺都未生齐的婴孩期半成品,味道根本还没酝酿成好喝的六堡茶,拿出来献世多不好意思,当然不卖。

仍在酝酿修炼过程的六堡茶,喝来喝去总微微渗出一种凶巴巴的气息,几口下肚后胃部隐隐然略感刺激,这情形就好比如把未熟透的香蕉、芒果、木瓜从树上采下来就吃,不是说它不可以吃,吃的人若想大声发表爱的宣言也是有的,但,如果我们能让这些个茶啊,水果啊持续熟成,再过一些时日它们的味道自会更趋饱满完整甜美,那才是真正享用它们的好时刻,才不至于囫囵吞枣白白糟蹋好食材和好茶。

手上没有七十年代之前做的老六堡该怎办?啊的确叫人同情,那倒是可以重轻发落,老六堡的好难道还能有商榷余地?故此老六堡又岂是人人可得。正在往仙级境界道上赶路的迷者,餐餐以三十年陈期的老六堡漱口是基本功。心向往之又未至于成为‘迷’的,起码二十年陈期,没得商量。新手从十年、八年陈期喝起吧,那已是大赦 ,其他的都叫作新茶即所谓半成品,不喝也罢,喝了徒然伤感情兼伤身。

为什么六堡茶越老的越是好喝,不知道,它就是好喝,真正懂得品尝、享用过六堡的人都知道,而且,看一眼就知道它够不够老,好不好喝,其他闲杂人等苛责有之质疑有之至死不肯明白,不愿接受此类亲身体验、把自己的身体当作品茶实验场所的说法,不相信有人能细腻至把全身感官、每一个细胞皆打开细细密密地感受茶。

五谈(20110116)

六堡茶喝法-下

诚然,各种从实验室发出来的报告–有关六堡茶所包涵的成分,及它们如何影响口感的分析,当然不会不是真的,但拥有了这些报告不代表能把味觉、嗅觉的敏感度修炼到家,也不代表品茶能力会自动提升,况且,我们都知道,部分提出这类报告的专家是属于其他范畴的专家,往往并不具备喝六堡茶的背景与经验,送去做分析的茶样,也几乎都是新茶样,只喝新茶的人是没有基础来论老茶的,太过仰赖实验室专家的数据报告对老茶一点也不客观。

看到新手对待六堡茶的粗暴行为,喝六堡茶长大的人会得惊心动魄,不过三泡他们就囔囔没有味道,要弃掉了,可怜茶民差点没成为拾荒者。冲泡六堡茶绝不能从绿茶、乌龙茶或渥堆普洱茶的角度切入。绿茶的鲜纯固然只应天上有,就算它苦也苦得特别美,而乌龙茶的花香果韵简直叫人一头撞进迷魂阵大晕其浪,但六堡茶就是统统欠奉这些,六堡茶初初浸水前几泡味道并不马上显现讨人喜欢的层次感,六堡茶的魔力是越喝到后面越精华浮现,绵绵、稠稠的感觉滋养着整个口腔,渗透进入每一个细胞。

又最怕听到有人一厢情愿说“泡六堡茶像泡普洱这样就好了,同样是黑茶。”啊不不不,当我们的老茶骨买卖六堡茶时,当我们孩提时代开始喝六堡茶时,所谓‘黑茶‘的渥堆工序还未出现呢,普洱是普洱,六堡是六堡是六堡是六堡,尤其是老六堡,它们拥有极之天渊之别的风格与享用方法,鱼目混珠混为一谈的人,陆羽要惩罚他没好茶喝的。

喝过的老六堡都竹篓装,好几十公斤好大一块,经过时间与空气的渗透,它们不再绷得那么紧,打开时会得有阵冷冷的茶气幽幽昇上来,渡茶民成仙。乌黑油润的茶条,黑得那么透明,镶着光环似的,大部分仍看得出是嫩芽头;有些六堡茶叶表层像我们画画上水彩时,先在纸上涂一层白色打底,以致后来无论上什么颜色,它们都会隐隐约约含着一种粉粉的奶白色似的;有些六堡茶叶剥开后,不知为何内藏零零星星黄色斑点遍布茶体;无论它黑,无论它白,无论它黄,都无可救药的叫人越喝越着迷;有时它是药味,有时它是一块烂木头的味,有时实在叫不出它是什么味,但它们都同样地叫人如获至宝。

总觉得六堡茶没有味道,不停嘀咕‘到底有什么好喝?’的人,往往是从没有喝过老六堡茶的,当然也不会知道它的好。喝过也不明白‘到底有什么好喝?’的人,往往都是那群在冲泡时投放茶叶过多的人,陆羽原谅他们,他们只是在糟蹋老六堡。 (5521)

茶叶商品说明编写与培训二谈-许玉莲

茶叶商品说明编写与培训二谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮

一谈(20111016)

茶叶商品编写规划

有茶友表示茶叶买了放在家,很快就忘记当时商家所说要怎样怎样冲泡,有时甚至连茶名也想不起,懊恼得索性不泡了。由此看出茶叶作为一个商品,在产品包装上必须提供有关产品详细说明,才能让消费者正确使用及享用,试想如果照相机、护肤品、意大利面条都没有提供说明指导书那还能得了,没有附上产品说明、附上不完整或不正确资料的茶叶皆属残缺商品,你说要是绿茶红茶都搞不懂,还谈什么茶文化生活之美。

良好的茶叶产品说明必须概括以下两点:即茶叶介绍与冲泡方法,茶叶介绍的内容大致包含茶叶名称,茶叶的发酵、焙火、揉捻程度与原料采摘的成熟度。茶叶商品名称要非常清楚才对,最好用一般人能看得懂的茶名,比如没有经过发酵工序的茶叫绿茶,部分发酵程度的茶叫乌龙茶,全发酵程度的茶叫红茶,这些名称都是大众熟悉了解的,当说到水金龟、正山小种、碧螺春等摸不着头脑的名字就必须加上注解。

为什么需要说明各个茶叶的发酵、焙火、揉捻程度与原料采摘的成熟度,因为相关制茶工艺无一不影响茶的性质,不同性质的茶各自拥有值得让人欣赏的地方,也就是所谓产品特色,告知消费者让消费者掌握并享受它是业者的责任。比如没有发酵的茶会呈现绿汤散发菜香芽香,比如焙火工艺是塑造乌龙茶精致风格的手段,并且还分有轻火、中火、重火等程度,还有,不同轻重的揉捻会给茶叶带来什么效应,什么茶适合用嫩芽做又什么茶适合用嫩叶做?这几方面的介绍准备去到多深入视乎产品市场规划的需求,一般的企业“规格茶”都应提供这些资讯给消费者。假使认为可以再加强,或者为企业生产一批“标示茶”,就进一步说明茶叶的存放年份、采茶季节、制茶气候、茶树品种、种茶海拔、地理环境等属于茶叶质量部分。

以上所述种种除了让大众理解这是一个什么样的产品,也因为这些制茶过程统统影响茶叶的冲泡法,故此必须先说明情况如何,才知道怎样能够把每一个茶叶泡好来喝。茶叶冲泡方法的说明内容应包括茶具如何选用、水的温度、准备泡几道茶的茶水比例以及所需要的浸泡时间,一一列明才是。市面有些茶叶产品完全不说明到底要如何泡饮,消费者束手无策唯有自求多福,大多数茶叶投放太多浸泡又过久,苦不堪言,其中有些所谓的冲泡法几乎无法可言,任何茶叶都是那句什么“倒入开水浸泡某分钟后饮用”,如此笼统误导了多少消费者,让大家以为茶就是这么难喝的一个饮品,对不起茶叶之余,也对不起别人对不起自己。

二谈(20111023)

茶叶商品培训规划

曾经有贩卖茶叶业者直接与我说别把茶叶产品说明写得太清楚,随便写就好,写得这么清楚茶叶很难卖。大意是将茶叶的工艺、性质、泡法完全发布出来,会影响消费者在买茶时提出很多问题,面对这种考验让业者疲于应付,因为有些问题他们不愿回答,或不懂回答,二来有些业者习惯为茶叶商品拼配调整的一些过程就不得不说出所以然,他们相当排斥这么细腻的做法。

当需要把一个茶叶商品来龙去脉说得清清楚楚时,业者必须具备该范畴的专业知识,以及个人专业精神和态度,才有办法将每一个细节交代明白,有些人认为这样做是为自己找麻烦。

茶叶的内涵包罗万象,只有在认真认识它们之后,才能够进入享用境地,否则到最后就会像一些人所说:无所谓的,喝什么茶都一样味道。那多无聊,对自己味觉如此不负责任。有些人则喜欢讲:喝茶的人还这么执着,有必要把茶叶弄得这么复杂吗。那是他不懂,弄懂了就一点也不复杂。喝茶的人怎么了,喝茶的人注意细节就是执着吗。

于2001年开始为茶叶商品编写说明作为包装材料时,我们便将茶叶商品略分为十五个项目来介绍,包括生普洱、渥堆普洱、散普洱、存放普洱、武夷岩茶、乌龙茶、单丛水仙、台湾乌龙、绿茶、红茶、黑茶、黄茶、白茶、花茶及花草茶,这里面,属于常年经销的规格茶就可以通用一个说明。

若是特别订制的产品比如限量生产的老丛、隔年陈岩茶、有收放年份、仓存技术的普洱茶,再者如各种乌龙茶的发酵、揉捻、焙火工艺各各展现不一样风格,或绿茶中又有针形、松卷形、剑片形的差异,这些商品说明都必须另外个别编写成所谓“标示茶”,即不可与其他规格式产品共用,应把它们的来源出处今生前世统统说清楚,让它透明供消费者参考。

考虑到即使同一个茶不同批次不同价位也会有性质上的差异,如何把产品说明写到都能适应这样的小变化,需要很讲究以及很有伸缩性的处理,故此在茶汤香味表现方面我们以指南图示来显现茶品质的浓弱度,而免却太多浮夸文字神奇化了香味,另外我们也为每一个茶规划出饮用时间、保健提醒与适合饮用人士建议。

我们在三年里断续编写了约有一百三十四个不同的茶叶产品,其中约四十多项用于包装的罐子或盒子,有些罐子不适合印,也会把产品说明印成传单收入罐子里以方便消费者查阅。

直至2007年,接近有二百项,所有的这些茶叶说明,都在第一时间结集成让行销人员作为茶艺课程培训资料,因为真正在前线接触消费者最多的就是行销人员,行销人员通了,才有办法把正确资讯传递给消费者,不至于误导。为什么把编写茶叶产品说明、茶叶产品培训视为最重要工作之一,因为茶叶最终是被我们泡成茶汤喝进身体的,要是饮用错误将可能引致身体不舒适,故此又怎么可以随便充数。 (2514)

无我茶会“亲自做”与“抽签”的意义六谈-许玉莲

无我茶会“亲自做”与“抽签”的意义六谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮

 

一谈(20100117)

谈无我茶会自备茶具

礼拜日我们呼召了三十位茶友聚集在一起办无我茶会,就在购物广场的大厅中心,团团围个大圈席地而坐进行。此次茶会形式强调所有参加茶友必须自己将应用茶具带来现场,同时一起泡茶、一起奉茶、一起喝茶。

难的是这点,好玩的也是这点,不做过你不知道,要求茶友亲手收拾一套适用茶具(包括茶叶)出来泡茶,还真不是这么容易。太麻烦,不会包,老婆骂,缺这个少那样,统统是他们的理由。有些茶友非常可爱,将自己最喜欢的器物都凑在一起带来,纵然其中有些并不这么匹配,但那种投入的情感只有让人觉得高兴。

为什么安排自备茶具?因为我们要学习把自己照顾好安顿好,不麻烦他人。因为就算你今天是被邀请来参与的茶友,亦不应完全依赖主办机构为你服务,能把自己的一套简单茶具带来,是一种非常好的“之前准备”练习。我们都必须为我们的生命作好之前准备不是?那包括了青春的使用,结婚生子,甚至死亡。

因为我们发现平常号称懂喝茶喜欢喝茶的人,有些根本从来没泡过茶,对着那壶壶杯杯一筹莫展。有些被宠坏了,只让人侍候着喝茶,不习惯置身于需泡茶给人喝的角色,自备茶具就是为其他茶友着想的第一步了。

收拾茶具的时候,我们会开始想,这壶能纳多少水量,每个杯子有多大,每人可喝多少毫克茶,会过多吗?会太少吗?茶叶量,投水量,以及壶杯之间的大小,该如何才能搭配得天衣无缝,使每一道茶无论在泡,奉,喝时皆能尽善尽美。

如果一个人连茶叶基本特性也懒得管,声声强辩壶是圆或方也觉得无甚分别,杯子大一点小一点有这么重要吗,浸泡茶叶要看时钟如此严肃的咩,这样的人只能算是茶的门外汉,还未算是茶友。

只有当我们亲身把这所有准备过程,泡茶程序都彻底练习过,而不止是于嘴巴上说说的知识,或耳朵里听听的见闻,我们才可以成为茶的朋友,我们才会使自己更有能力悠哉游哉在“懂喝茶喜欢喝茶”里面。

二谈(20100321)

给陆羽告解书

一月十日在吉隆坡,二月六日在马六甲,我们分别于两地各召集了一场《无我茶会》活动。有人以非常挑衅的语气揶揄我:“无我?无了我,难道叫鬼来?”看,可想我平日说话做事的态度也绝非善男信女之辈就是了。后来发现讲究独特创意的人比较在乎被误解成无性格,千山我独行的姿势最好二十四小时被见到,太刻意“有我”了,所以很难将自己身上的标记先行解除武装,把人和心空出来与茶相处,与人相处。

也有的很忌讳“无”这个字眼,有关名利、青春、结婚生子、大权在握诸如此类最好样样皆有,他们认为“无” 字会为上述事件带来一种不好意兆,产生了抗拒感。渴求如斯,敏感至此,方知生活从来不是一件易事。对于一些人,某个举动或某句话是再简单不过,做便做了,说便说了,一点心理障碍也没有。相反的他们就是找不到支撑点让自己过关,只好圈地而困,可以拥有的东西事物反而变得越来越少。啊凭陆羽之名,所有呆头呆脑、不那么聪明的茶民都该得到更多宠爱。

无可置疑,我肯定是宠爱名单上的榜首,故他派给我我最不会做的事,成则带着新生命归来,败则化尘化灰回去他左右候命。

向来怕生,擅长隐形,叫我在众目睽睽之下现身说话简直是酷刑;但偏偏两场《无我茶会》活动都无意中被安排在人来人往喧哗热闹的场所:吉隆坡举办地点是在一座购物中心的大堂,马六甲举办地点是在鸡场街上的福建会馆,而我的考验即需在这种没有聚焦、缺乏专注、未必都是友善的流水席现场为《无我茶会》开讲说明会及实际演示,以便使茶民们了解茶会进行方式。

啊你永远不会知道这些年来我那些(他们说)不灵光的说话曾在我身上刻下什么伤痕烙印,所以你也永远不会明白叫我面对人群是如此艰辛的任务,一股强有力的勇气对我有多重要,只有这样我才能笃定地在车水马龙人声吵杂的大庭广众要说就说、要跪就跪(茶会进行时可于任何空旷之地围成一圈席地而坐便可开始,我习惯跪坐)、要泡茶奉茶喝茶,要闭眼静坐,统统属于茶人本能而已。

真的有股勇气推动着我吗?那勇气来自何方?我并不这么确定。我只记得当时风头火势,我们所召集的茶会一路依循着我们的旋律展开了,场地布置了,茶民到了,时间到了,只听得助理一声轻呼:“老师,到你了。”我就跪下去了,开始讲(茶)了。也就在这一霎,我觉得我所有的缺陷与凄凉与哀伤终于与陆羽连接而变得完整起来,心鼓得涨涨的就不觉怕了。

在马六甲,记者过来访问关于《无我茶会》的感动,我来不及向他说出真心话:跪着。跪着泡茶时,可以望见的只是人们的脚指头与脚背,当要说话时,就必须抬起头仰望对方,谦卑得能救赎一切丑陋与荒凉。

三谈(20110619)

抽签决定泡茶位置

第十三届无我茶会于5月27日至6月1日在台湾举行,我们总共召开三次茶会。第一次地点在中正纪念堂,下雨改在回廊。第二次在日月潭水社码头、湖畔步道。第三次在阿里山弥陀禅寺。现谈谈三次抽签所得泡茶位置的心路历程。

第一次,手上捏着座位号码的小籤条,迎着细雨一路走一路走,总也走不到,继续走,忽尔抬头见园中长着茂密老树,叶子除了绿的还有红的,都异常肥大,十分野丽,心中不禁窃喜,:“我的座位要到了吧?最好让我对着这一小片树林”。越过树林,没有我的座位。

树林尽头,是园子里的公共洗手间,男女各一座,这时心中不禁嘀咕起来:“谁会那么歹运坐公厕前泡茶?最好不要是我”。下意识抗拒并匆匆越过它,续往前走;走了一会,发觉座位号码已经僭越,即刻往回头路上找,找到我的号码了,一看,不偏不倚就在洗手间门口的回廊。

不是没有轰然吃惊的,说什么“泡茶位置临时抽籤決定,自己会奉茶给谁,谁又将会泡茶给自己喝事先并不知道”,说什么“就算是坐在车水马龙的闹市,也要定下心情泡壶好茶”等等,于此时此刻都变得如此无关痛痒,微不足道,因为,现在,面前耸立的是(人人都会嗤之以鼻的)公厕,因为,现在,是“我”,是“我”被挑选出来坐公厕门口泡茶奉茶喝茶。

竟发觉平常朗朗上口的“不要有尊卑之分、喜恶之心”之种种,面临实践时原来显得有点难,有点手足无措,始发觉我没有任何前例可援用,无人具体提出在公厕门口前到底要如何才能坦然泡茶。刹那间我的心思回转千百回,有遗憾有不甘有失望“为什么就是我该坐在这里泡茶”?

不知如何,电光火石间我想起无数次曾经被我召唤,一起进行无我茶会的泡茶者那一张张单纯的脸,一双双单纯的眼睛,清澈地看着我,我告诉他们应该抽签座位,他们便天真地跟着我所说的做了。那么现在为何不应该是我坐在公厕门口呢?至此,终于释怀,欣然以“我不对着公厕谁对着公厕”的心情就位。

第二次,座位是在日月潭湖畔步道边缘上,泡茶者的队伍围不成圈圈,也组不成面对面的排列,湖畔步道边缘上约十个座位就显得有点伶仃的样子。我面对街道、背对着栏杆铺了茶席,看到的净是一双双在步行的脚。行走的路人或游人,走呀走的猛然踢上茶席才发觉“怎么路上多了一个挡路的”?基于泡茶位置既定、席间不语的约定,惟抬起头仰望路人,给他一朵歉意的微笑,竟发觉自己从来不曾如此空前谦卑过。

第三次,茶会场地在弥陀禅寺外正前方的空旷地,此空地呈四方形,临界向左右两边长长的伸展出去,右边向出口处,左边向僻静的侧院走道,我的座位于左边走道倒数第四个,背景是山,面壁,头顶着辣辣的大太阳。

只见左边走道最后一个座位的泡茶者,显然受不了炙热阳光,满头大汗将茶席摆布完毕,慢慢离场向侧院走道远远远远地走过去,轻轻点起一根香烟,吸了几口后仿佛回神过来即灭掉,再重新回到自己的茶席上,乖乖地坐在那里与我们一起晒太阳。

他受不了阳光的身体几乎要冒烟了,需要惯性吸烟镇静心情,会得走到场外大老远之地才点起香烟,克制地吸了几口即止,那是不随便冒犯茶会场地。他甘愿坐在阳光底下泡茶,因为他受到“泡茶位置临时抽签”的感召,故此慷慨就义原位入座。此种克制,长久为之至不落痕迹的境界,就称为信念,此信念,就是无我茶会所以是无我茶会之精神所在。

四谈(20110626)

抽签泡茶进行到底

一场无我茶会的完整进行,完全依赖主办者和参与泡茶者对这项茶会所设定的游戏规则,或称特殊做法是否有彻底执行,假使做不到,或没有一心一意将之做出来,即使只是“改了一点点而已”,这个“游戏”不只变得“不好玩”,还会乖离无我茶会最初的初衷,对无我茶会所要表达的核心的茶道精神造成一种冒犯。这样的茶会理应不能也不必冠上无我二字,那是毫无意义的。

茶会可以有很多不同形式,比如游泳有蛙式、蝶式、自由式等花式,太极也有陈氏、杨氏或其他式别,绘画与音乐也如是,各种活动自有其进行章法,不管那一种,投入期间皆有必要演什么像什么,如此,人类的生活才可因为通过诸如此类知性、学术或艺术活动得到感化、共鸣进而取得精神悦愉、满足的养分,为生活创造新的价值。

无我茶会的形式,由打破一贯地“一人泡茶供多人喝茶”的固定观念开始,实施人人泡茶、人人奉茶、人人喝茶的新秩序,其进行方式或要求归纳成:一抽签决定泡茶位置,二全体依同一方向奉茶,三接纳各种茶叶,四把茶泡好,五没有司仪与指挥,六茶会过程不说话,七不限制任何地域与流派的泡茶方法。非常简单,像小学生般照做便行,纯粹“以茶为主”而做,技术与行政要求几乎降到零,一多了心来做便不行,整个茶会过程无所谓评判也无所谓监督,依赖口授约定,这是它感化并召唤人们追随的精神,然而这也是它最难跨越的一道门槛:有关茶会必须藉由主办者和参与者有自我要求才有办法完成,否则成不了。

所谓自我要求,以“抽签决定泡茶位置”这项为例,假使主办者照做,将写上座位号码的小签条悉数置入纸袋,让每位参与泡茶者抽出一张,泡茶者得了号码也照做,自动入坐 ,这就是无我茶会所要赋予“抽签”程序的签名式之境界:无尊卑之分。

但由于临时抽签所得座位需要面对至少两种不确定的状况:一不知道将会奉茶给谁或谁会奉茶给自己,比如说对方可能是你喜欢或讨厌的一个人, 二是座位的地理环境够不够“体面”,比如说可能是一个鸟语花香的位置,或者在公厕门口。有些泡茶者在入坐之关键时刻会显得傍徨和挣扎,对世俗的长幼、身份、地区、性别、名誉、地位与特权就需要自觉地有所克制,不使其发作,这便是自我要求,只能自我完成。

有主办者邀请了一些推广茶文化工作不遗余力的长辈们前来助阵帮忙及参与泡茶,考虑是否有需要以示尊重格外安排让长辈们抽个“好签”,占个比较“好”的位置,这就需要“局部处理”签条,将几个“好签”另收放一纸袋,只供认定的几位长辈来抽。我们认为这是违背无我茶会的约定的,万万不可做。此先列一开,无我茶会的精神就荡然无存。再说,长者们不就为了支持茶会的精神而来的吗,他们岂会在乎座位在那里,无论身在何处泡茶,长者们自会发光发热燃烧周围,犯不着作如此复杂安排。

也有问:为了让茶文化推广至更深入民间,茶会需要广宣,广宣包括安排一些仪式及新闻发布,这些活动需要请长辈们集合在仪式地点。假设那是一场设有好几千个座位的茶会场地,万一长辈们所抽签到的泡茶位置在比较偏远之处,找来找去要怎么集合呢,索性把长辈们放在圈定的抽签位置吧。不可。建议活动仪式与茶会分开两段时间,先腾出时间集中一个地点完成仪式,再进入茶会场地抽签就位,摆设茶具,观摩,泡茶,如此就省却找人的烦恼,想要参与活动仪式的泡茶者也不用担心在茶具观摩时间走开去,茶具到底会不会遗失或受损。

五谈(20110703)

抽签在茶会的意义

无我茶会的“抽签决定泡茶位置”之程序可否这样处理:开始时还是和大家一起排队抽签,抽到签条后与另一位泡茶者对换号码?我们认为,无论主动或被动对换签条,都已歪曲了抽签的意思和意义,失却参加这场活动的资格,也违背了参加活动的体育精神。

抽签,普遍赞同是属于最简单以及最少人为因素安排次序的方法,故此无我茶会才有这样的约定,遵守这样的约定,无我茶会中的“无地区、种族、性别、年龄、身份、学历、收入、职业、外表、尊卑、喜恶之分”的茶道精神才能得以体验和体现。假设签条经过对换,即使双方是心甘情愿的,也势必影响整体的默契与士气,对持有抽签信念的其他参与泡茶者将会是个打击。

要是这样换来换去,对抽来的号码、所得位置的周边环境或旁边的人如此偏执,茶会恐怕很难传达“无我”讯息。“抽签”是无我茶会基本架构里不可动摇的一根主柱,也是通往无我茶会所宣召的“无”的 道,岂容朝三暮四改变它。

泡茶者在茶具观摩时间交谈时,话题也应避免在“泡茶位置”上打转,比如“我抽了一个好位置,摄影镜头一定会对着我”,比如“我抽到的位置不赖,某人坐我隔壁”,比如“你的位置在大堂还是在路边,我的是在大堂”,诸如此类都是一些自我炫耀、令人不舒服的谈话内容,乖离无我茶会的原意了。如果我们想要观摩对方的茶具,表示关心,只需问“你的位置什么号码”。

豁免抽签座位号码的情况被允许吗?如果有行动不便或视力不便者参与泡茶,该当为他们安排坐合适位置上泡茶,不必再实施抽签。另外一种,成人和小孩一起参加泡茶,小孩约八岁以下仍需要看顾,可设“双人签”,让他们俩的位子连在一块,方便关照。

还有其他有关座位的问题,一是品茗后活动,如果安排的是静坐,大家静坐也就是了。假设安排了音乐演奏或唱歌,负责表演的茶友该坐那里?二是茶会有活动或仪式时,为推广和宣传茶文化工作而来的长者、传媒该坐那里?

先说品茗后的表演,可以是唱歌、吟诗、或吉打、二胡等乐器演奏,通常从泡茶者中约定一位,这位茶友应如常抽签入座泡茶,乐器置于身旁,约好的时间到了,坐原位上就可开始进行表演,不必站起来隆重介绍,就像日夜交替运作,起风了自然有风声那么自然,也不必等大家鼓掌。

如果参与泡茶者中大家没有意愿表演,请了一位只参加表演但没有进行泡茶的茶友来,这位表演的茶友是必要与大家一起排队,抽签号码入座的。无我茶会基本架构并不为特定个人设所谓表演舞台或贵宾席,无论泡茶者或表演者都环列坐一起,谁该在什么时候做什么事情,做就是了。表演者在表演时纯粹抱持着为这一场茶会及与会者“分享”或“服务”的心态,创造一段美好时刻,并不为报偿、赞美、名誉而来。

第二情况,到场协助的长者、工作的传媒朋友该坐那里?传媒朋友这时应该展开工作比如采访以及摄影,可以当作是围观茶友,随意走动参观茶会进行,泡茶者在适当时候可予奉茶。我们认为,如果当日没有特别原因不能泡茶,长者们都不要放弃泡茶,应如常和大家排队抽签入座泡茶奉茶喝茶。假设当日有长者不想泡茶,亦可成为围观茶友,随意走动观礼,如遇泡茶者奉茶,可停下喝茶。

六谈(20111024周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA)

谈无我茶会茶席布置与亲自泡茶

10月17日在武夷山幔亭峰下参加无我茶会,就所见略谈两件事,第一,无我茶会的茶席该长什么样子。无我茶会以“人人泡茶、人人奉茶、人人喝茶”的精神呼召人们一起创造茶的乐趣,从一人到数千人,从认识的人到不认识的人,从室内到野外,从在地到外地,有逢茶必喝的旨趣,有不管遇到谁都可以我奉一杯给你,你奉一杯给他的单纯茶心,有走到哪里泡到哪里的行脚勇气,彷如一些牧师和僧人身上挂着一个简单布袋装着一本经书就可以海角天涯传道去。如此茶会、茶法的茶席应以精简为主,像旅行用具类的热水保温瓶,再加一壶一茶海数只杯子就已经非常适合野外或出国,带太多茶席装饰用品是不实际的,一直忙着照料摆置它们反而忘记要如何好好泡茶,不带那么多,才有足够时间享受泡茶,不带太珍贵茶具,目的为了预防炫耀,不要造成竞赛效应,带着虚荣之心来参与茶会,是违背无我精神的,这不应该是无我茶会有的茶席布置方式。

第二,参加无我茶会有否必要亲自泡茶。有些人一直说很喜欢这种茶会,问他明天会过来泡茶吗,他说我会来看,于是他来了光站着看。有些人果然来了,还带着几位工作人员把一个茶席给布置起来,他指挥着她们布置茶席、然后派一个人入席泡茶,他自己则袖手旁观。这种只是在旁边说很好很好,没有真正将“泡茶、奉茶、喝茶”的行动踏踏实实用自己身体实施之“喜欢”是没有意义的。比如有些人说他们很喜欢到教堂或佛堂参与礼拜和诵经活动,但人在现场他既不礼拜也不诵经,就似观光客般浏览而已,有些人则请人代劳代为静坐诵经这样可以吗,若然这样,即使他上教堂或佛堂上了一辈子也将沾不上半点灵秀,永远都是干枯的一个人。与茶亲近也同理,亲自参与泡茶、奉茶、喝茶是参加无我茶会之本来就要做的事情,唯如此才能体会无我茶会的美。 (2496)

比生命还大的薄荷茶二谈-许玉莲

比生命还大的薄荷茶二谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮专栏

一谈(20080511)

比生命还大的薄荷茶

在摩洛哥作过一段短短的游玩,我们是不管三七二十一先赶去Casablanca再作其它安排的。同行中就我一人看过<Casablanca>这部电影,不知为何不过电,起先还拦着众人不让去,说到口水乾:电影只是电影,实景没了,没啥好看。到最后众人皆醉唯我独醒变成少数服从多数,他们像中了蛊般渴望膜拜浪漫圣地,我人在江湖跟着大队走。

非常烫热的下午,抵达Casablanca巴士总站,人都像狗般躲在阴影中歇息喘气,差点没将舌头吐出来吧了。远处山腰站立着许多白色房子,某些角度可望到回教堂的塔顶,街道并不宽,只见男人们零落散坐或成群结伴坐在小食店无所事事。我们如常办行李、叫车、登入旅馆、用餐。我非常庆幸他们很快就觉得Casablanca欠缺生气,于是准备转移阵地进摩洛哥内陆的Marakesh。

Casablanca到Marakesh需要四小时路程,半途中,旅车停靠让大家休息用餐,在一种类似马来甘榜的道地民宿小食摊,许多充满了阿拉伯风味的烤羊肉、烙饼等食物吸引住我的同伴们。我终于不必再去说服谁,便独自去单挑了向往已久,摩洛哥人“如果没有你,日子怎么过”的薄荷茶来吃。

薄荷茶所用之茶,是来自中国的绿茶,摩洛哥人称之Gunpowder的老好「珠茶」,在浙江绍兴平水镇一带生产。初入行时不知就里,给它杀口的苦涩感惊醒沉睡味蕾,初次体验苦涩的余韵原来这么好,永志不忘。

煮薄荷茶的壶,必得是一把铜质镀银茶壶或搪瓷茶壶,造型非常阿拉伯,高身,壶盖似回教堂塔顶,手持把像个钩环,壶嘴成流线型的三弯嘴,别的地方还真没看过。在Marakesh,就算光顾一家再潦倒的小食店,也会看见料理吧台壁架上,闲闲地摆放着几十把这种阿拉伯壶,不必惊讶,这里,再穷也不能穷薄荷茶是摩洛哥人的生活态度。

薄荷茶的主角—-薄荷叶,问了嫌多余,当然一定要新鲜的。旧城菜市场里,五步一地摊,用个破藤篮或破藤帽,插着大把大把翠绿清香薄荷叶沽价而售,街头巷尾,找生活的男男女女或蹲或坐摆地摊,一眼望去,只见绿油油薄荷叶大篷大蓬迎着阳光,自顾自散发着细细的药香。看见摩洛哥人消耗薄荷叶的量,从今以后认定薄荷茶对他们的重要,比生命还大。他们无论走到多远,见到何人,一壶薄荷茶肯定少不了。

为了探茶,我在Marakesh旧城到处搜查在喝茶的人,简直像在查办失踪人口的警察了,咄咄逼人:「什么茶?拿出来看看,盒子呢?给喝两口试试」。巴士站托运行李的工作人员,行李在称重量时,从身后变魔术般取出壶来倒茶喝,马上被我逮住落口供。因为我会用回教问候语,他们乐于和盘托出爆料给我知,告诉我薄荷茶应怎样煮。他们把煮好的茶放在工作间,并且仍然讲究的盛进心爱的壶来饮用让人觉得薄荷茶在生活中的珍贵。

在小巷寻找蛛丝马迹时,竟然撞到正五个大男人于方寸之地享受下午茶,马上跳进屋里用照相机拍下现场人证物证。那是间百来方尺的裁缝店,向墙边摆着三座裁缝车,小店正中央放一矮木凳,凳上一大托盘,提供的便是一人一杯薄荷茶,与一张大烙饼。下午三点多,裁缝们放下手上工作,就在门口将薄荷茶煮起来,煮好了裁缝师们随意围坐,饼用手撕了吃,茶一口一口吞咽,津津有味地在享用着一天里其中一段最美好的时光。

这个擅闯民居的不速之客,也要了半杯茶,尝了一口,请茶出来相见,呀,果然是十年如一日的珠茶,还是正正方方一半青一半淡黄的纸盒包装,全部说明换上阿拉伯字,只剩三个字我懂“京冠牌”问:「那里买?」,经过一番指点折腾,终于在一位老婆婆的咖哩香料摊买到,千里迢迢带回家,至今未喝。

二谈(18-5-2008)

薄荷茶及其它神话

摩洛哥人煮的薄荷茶,使用了绿茶「平水珠茶」、薄荷叶和糖。平水珠茶英译为Gunpowder,在英语族群中,无论名气、江湖地位都与另一红茶「正山小种」的英译Lapsang Souchong成一对金童玉女,站在阿拉伯以及欧洲茶业市场云端上遥望着骑风火轮也赶不上的其它茶类,诸如:白茶、黄茶、青茶或黑茶;是最够资格呛声国际的两样茶。

我们有家店开在茨厂街,龙蛇混杂,尤其多外国游客,曾经这样告诉新进店员:万一什么都忘了,请记得两个魔术字眼Gunpowder和Lapsang Souchong吧。外国游客听懂了,八九不离十生意也做成了。

正山小种是红茶族谱上的开山鼻祖,产于福建以北星村的桐木关一带,相当僻远的山区,海拔1500米,阿火哥载送我们进山,渐行渐远渐无人,风景美丽如画,令我一见难忘。十九世纪,此茶通过福建的泉州、厦门等地运播至欧洲各国时,并无正式译名,所采用的是福建语音移植过去的Lapsang Souchong,谁会去在意随便喊出来的一句话?不料生命中的权宜之计,到最后统统发扬光大成为安身立命之道。Lapsang Souchong从此开花结果,开枝散叶至任何有喝红茶的地方。

前几年读到蔡澜一篇短文,文中提起Lapsang Souchong茶名渊源,不知怎的,一派胡言,还戏谑Lapsang Souchong意即粤语的“垃圾茶”。不是我到今天还斤斤计较,蔡老头如此轻率地歪曲一个茶的出处,误导茶辈新手多少人,实在恶行到家。唉,扯远了。

还回来说薄荷茶里的Gunpowder,这次总算是个有头有脸的意译。平水珠茶中的平水,是产区名,略过不译也说得通。珠茶外形浑圆如珠,身骨重实,状如早期的枪弹,喝来滋味如苦药在口中爆炸,升华至回甘游刃有余,故译成Gunpowder是用心之作。

平水珠茶多风行于土耳其、摩洛哥及北非等地,有人说那是阿拉伯裔茶民的酒,因宗教关系,他们不许喝酒,唯以刺激感超强的茶当酒。此言说来对摩洛哥茶民太轻慢,近乎亵渎 ,需要喊冤。

在皮革、旧货市场,当身边的煮水炉已然噗噗作响,老板就会放下身段,温顺的煮起茶来。在轰轰烈烈的夜市场,贩售薄荷茶的老板居高临下站于桌上,手提长嘴黄铜壶给食摊前每位食客暇逸添茶,犹如观音大使挥洒杨枝甘露。再普通的居民,也会于一些小冷巷弄个火炉,在白花花阳光的烈日下,借公共水龙头清洗两把新鲜薄荷叶,然后边做活边等烧水。水烧开了,从口袋郑重轻取茶盒,抓些珠茶投水里煮。等珠茶煮开了,加进新鲜薄荷叶继续煮。等茶汤煮得浓稠后,将碗中所有糖,很多很多的糖加入煮匀,每人可分一玻璃杯香浓甜腻热薄荷茶。仪式进行时,几乎以为茶民在膜拜他们的真神。

 

  (2583)

人物感应-20111017周一喝茶慢-许玉莲

人物感应

许玉莲

20111017周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA

当我们说茶道里的物与物关系时,人与物关系是永远不能切割的,今午与你在武夷山喝着岩茶时就深深发觉,人们的一动一静完完全全影响了武夷岩茶在韵味与火味上的表现。

武夷岩茶从采摘至初制完成烘干即是可饮用的毛茶,毛茶如做得好喝来素雅纯净,带薄荷般清凉的鲜叶香,微微的苦苦得多好啊,毫无修饰的天然茶味,无韵也无火,那是毛茶中的含水量与烘干工序时的火,经过人物关系创造出来的一种物物关系。

想要改变毛茶风格至更成熟更温暖,可将茶叶拿去精制焙火,继续把茶叶中含水量于适当火候中挥发掉,经过如此火与水的物物关系,焙火后的岩茶就会出现两种效果:一种有火味,另一种无火味。

焙火时实施低火温长时间烘,比如北斗一号、铁罗汉在约60°火温烤十小时,如是者分开二、三次做,让叶子里的水慢慢走得清清楚楚,所得中足火岩茶就是物与物关系臻至炉火纯青的宝物,绵绵韵味浓得化不开,丝毫未沾火味,但觉有股暖香幽幽缠着茶汤的身骨头,有那么一丝炭火香,就像本来应该属于它的样子。

急火烘焙出来的岩茶,比如高温约100°c焙三小时,此种火与水之物物关系会将茶叶表面“烤死”,但水还囤积在茶叶里,此种茶冲泡出来的效果就会有强烈刀斧味的火味,有些甚至拿起壶盖便感觉一股刺鼻的热气,失去活性的岩茶则只能有“死火味”了。

人们在焙茶时如忽略了心感、手感、触觉、嗅觉及视觉盲目做,人物关系便陷入黑暗,我们要用心感应茶叶的变化,用手试探它的呼吸,整个身体感同身受室温的冷暖,闻它的香,时时观察它,只有人和物关系有感应交流,物与物关系才建立得起。

 

  (2214)

苦笋及茗可迳来三谈-许玉莲

苦笋及茗可迳来三谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮

一谈(20100509)

苦笋及茗可迳来

刚和一位成都茶友吃饭,很自然的就问她,有吃过苦笋吗?

自从你说过苦笋的典故给我听,我就觉得我对苦笋有一种特别的情感,那是你喜欢的东西,我就也喜欢。我就希望能够找出来,与你一起吃。

故但凡见到山里来的人,我就会问人家有没有见过苦笋,我甚至还打听清楚了,该煮什么?怎样煮?好像马上要煮的样子。

这成都人见我问了,特高兴,她说很少人懂得欣赏苦笋,她说苦笋长得黑色的样子,她说苦笋滋味特别好。特苦。我就想,啊与我们茶一样,好茶都苦。

她说:四川的苦笋只能从峨眉山找到,因为泥土的关系,影响苦笋的生长,它就只能长在这里。泥土之重要,一如我们的种茶。

苦笋肉色白净,看着就觉清脆,隐隐透香,可切片炒猪肉,最家常的山野味,咀嚼后就觉得有一股“苦劲”的余味涌起。也可以加辣椒腊肉等拌炒,油水充足,口感有层次,下饭最好。

苦笋也可与酸菜或盐菜,猪肉一起同煮汤。很好吃。猪肉需预先腌着入味,裹了一层薄薄的淀粉的肉片,吃时入口才滑。我非常用心记住,总觉得有一天我会煮给你吃。

苦笋是绝对不吃干的、也不做罐头,绝对要吃新鲜的。家里种得有的人,到后山采集去。如果没有,都叫人采了直接送到家里,还有鲜叶与泥土挂在它身上的,那才算新鲜。

为什么只能吃鲜的呢,不知道,也许因为它最鲜时才表现得最苦,故获取了人心。喜欢吃会吃苦笋的人,都会觉得最苦最苦的苦笋到最后一概会冒出一点甜味。啊我想:与我们吃茶一样,好茶都苦中带甜。

封藏了的苦会变味,不能算苦。喜欢吃苦味的人,都喜欢它的原苦。最怕有人在烹煮过程,说要先去掉苦味,真要这样,倒不如吃别的。山村里认为错的、城市人或年轻一辈习惯的去苦烹调方式是这样的:鲜笋回来之后,必须撕成丝状,切成片状也行,先用开水上上下下烫熟,再以干净清水泡浸一天一夜,之后方才用来煮汤做菜。

我也问清楚了,苦笋的生长期在五月。见我失望,她便说四月尾也可能长了。对方见我殷殷讨教,马上就要叫哥哥快递给我。

我也问好了,苦笋属于食物类,快递是否接受处理?怎样包装来寄?费用标准如何?因为我准备当我收到后,我将要把它寄给你。然后我犹豫也许我该留下它们来试烹煮,直至煮到好吃的,再给你送过去。我多希望能在你身边,亲手为你做,与你一起慢慢吃,我知道你会预先泡好一些茶,给我们吃饭时饮用,我会坐在你对面望着你笑,你会忍不住称赞我:味道很好,你是煮笋天才。

为什么说起苦笋?啊是,你说上海博物馆藏了一张怀素的《苦笋帖》,寥寥十四个字:苦笋及茗异常佳,乃可径来,怀素上。那种向人要茶的坦然境界,令我无限向往,你什么时候会带我去看这张《苦笋帖》?

二谈(20100516)

向人要茶

怀素《苦笋帖》“苦笋及茗异常佳,乃可迳来,怀素上”。你说这是怀素唯一写过与茶有关的帖。书法我是一窍不通,可向人要茶的意思却看懂了。

苦笋,除了上回在北京遇见成都茶友说起,去浙江龙泉看青瓷烧造工艺时,我也打听过。当时去到工艺师的家,美美地吃了一顿由老妈老爹亲手烧的龙泉农家菜,还喝了老黄酒,临别时还带走一袋老妈从后山鲜采的香菇回家。

我这粗心大意的,如今再也记不起任何一种野菜香菇鲜豆的名字,但我记得我问龙泉这里有苦笋吗?那是为了你,为了与你更亲近,为了让你快乐,我痴迷地发掘有关苦笋的一切。为使大家死心塌地告诉我苦笋的故事,我连怀素帖上的字都背熟了,念给他们听,他们说我,这从南洋来的女子怎会如此好学问。

老妈妈毫不犹豫说,苦笋后山有。(叫我又妒又不明,怎么他们的后山什么都有?)苦笋其他名称有甘笋或凉笋,是一种野生竹种,长在重重山林之中的品质最好,纯粹由阳光,空气,雨露,泥土长出来的,生长过程没有害虫,完全不需化肥,吃时初入口带苦味,然后苦气会渐渐转化,只觉舌上有种清凉气,生出细细香甜味来。

怀素帖上“茗”一字又是什么意思?有两种解释,一是早采的茶叫“茶”,晚采的茶则叫“茗”;另一是茶的通称,故有“品茗”、“香茗”等词。“茗”字如果单独使用就是“茶”的同义词,倘若“茗”与“茶”并列进行词义比较,即是采摘前后顺序之别,茶在先,茗在后。

苦笋与茶相通之处,用现代说法,即苦味食品多含氨基酸、维生素、生物碱、苦味质等内含物,具有提神醒脑、消除疲劳、健胃消积、平心静气等作用;所以学禅学佛人士往往养成吃苦茶的饮食习惯,因为大部分时间他们需要宁神养气打坐做功课。怀素既然从小就出家做了和尚,生活中自然离不了茶。

怀素要茶要得非常直接了当,可以这么直接了当,首先他当然必须先成为专家,才具备从许多好茶臭茶中,马上看出或喝出谁是好东西的绝技。怀素要茶也要得非常理所当然:是好东西,马上直接寄来吧。

有些人天生就有这种特异才华,会让人家心软得不行,家里收着守着什么私房茶,一律统统心甘情愿献上给他,任凭处置吧。渐渐的,天下茶皆成为此类天才的囊中物。

然后他必然也是位头号爱茶粉丝,才会有那些个茶主等着要寄茶给他。你知道,拥有好茶的人,千求万求就是能碰上一位懂茶惜茶的人,慢慢把那一手好茶品出滋味,品出道理来,惺惺相惜之情谊才会油然而生。牛嚼牡丹者岂能得茶主青睐有加?

此帖分明是封回信,也许是他的一位挚爱友辈照料他日常用茶,故连抬头署名亦可省略,可能有人曾进贡他样本供品试,或托人问过他意见,于是有一天,怀素吃茶后,怀着心满意足的激情,写下这十四个字。如果由我写,我该会无赖地加多一行字:多多都要,多多都不够。那收信的人一定是你,只有你,才不会觉得我无聊。

三谈(20100523)

要茶集团

古代文人喝茶,互相要茶与赠茶的事,可从他们的帖,或短或长的诗读出一些味道来。他们也许远在天边,也许被贬他州,也许默默寒窗苦读,都带些微孤芳自赏的情怀,并且,我想,他们该也长得一副孤寂的脸容,然非常幸运,他们获得某些人的宠爱,惦记着他们,手上有什么好茶,必先寄给他们尝。

除了怀素,他的《苦笋帖》已足以让他在要茶集团里稳坐主席位,此集团其他重要成员包括李白,他寄居栖霞寺时,宗侄李英是玉泉寺的和尚,每年清明节前后,李英就会在玉泉寺旁“乳泉洞”外采摘自种的鲜叶制成茶。

每每李英去拜会族叔李白,请教他一些有关诗稿的问题时,这个亲手做的茶,就成为了必不可少的手信,是变相的学费。但李白是李白,看到枝枝相接连的绿叶,曝晒成状如掌的叶片,遂随手为之命名“仙人掌茶”(仙人的手掌),为之留下诗篇,此茶得大诗人加冕,一向教人印象深刻,制法虽早已失传,但依然不时听到人们在努力恢复它的工艺的传言。

要茶集团延伸至宋代,团员中不乏鼎鼎大名之辈如欧阳修、蔡襄等,其中苏轼,不但有人寄茶给他,他也寄茶给人,大文人有首《新茶送签判程朝奉以馈其母,有诗相赠,次韵答之》非常趣味,文里有句“从此升堂是兄弟”,请恕我多心坐在家里乱写,啊你看,他细心周到,人家母亲喜喝茶他知道;他难能可贵,自己最爱的火前茶也舍得送出去;他也不是省油的灯,对方茶既收了,表示贿赂已成,以后便可称兄道弟,堂上相见当然也网开一面。

苏轼喜欢火前茶,已经再三发表过爱的宣言,说一说这火前茶。火前,即清明前一日,依惯例须禁火,不能起火烧饭,只能吃寒食,故又叫寒食节,家家户户只能待清明日才再起火。

因此寒食前即为“火前”,寒食後即为“火后”,寒食前所采制的茶即为“火前茶”,据说芽头最肥美,老百姓都必须采摘这时候的鲜叶做成茶,进贡给皇帝。

皇帝心情漂亮时,会将一些贡茶赐给臣下。君要臣死臣不敢不死的年代,卑微的臣子承蒙皇帝赐茶,体面地又将贡茶转送来转送去,终于贡茶落入要茶集团手上,偏这帮人吃饱喝醉后特别多愁善感,致使我们拥有许多精彩文献可读。

现今茶界也有许多要茶的,不分青红皂白,垂涎着脸到处向人说:免费茶最好喝。在人家茶桌上指手画脚这个茶那个茶,道听涂说这样泡那样泡。曾经,我们的要茶集团有的是旷世奇才怀素,才华横溢李白,他们是最有力的辨茶专家,他们任何的一句话,随时牵动整个茶文化历史脉络,影响后世所有茶人的观念,为我们创造无限美丽的传奇,想至此,薄凉的我竟然也生惘然若失之感。 (2311)

茶席与音乐三谈-许玉莲

 

茶席与音乐三谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮

一谈(20110807)

音乐削弱茶道张力

呈现一个茶艺展时,有没有必要边赏茶边播放音乐?我们与十一位来自吉隆坡达尔尚艺术学院的美术系学生上泡茶课时,针对这问题作了一项实验及讨论。这项实验采取“突击检查”方法,他们事先并不知道。我们请泡茶者将茶席设计布置好,入座,当泡茶者开始泡茶表演,同时也把音乐播放起来,茶会进行至一半,无声无息地将音乐灭掉,就这样一直到完毕。

进行讨论时,十一位同学都表示知道泡茶过程中前半段有音乐,后半段“突然停了”。那么在茶席上赏茶时,有播放音乐和无播放音乐产生了什么差异?一位同学表示“音乐应以自然为主”。二位同学认为“影响不大,音乐在茶席上可谓是可有可无的存在”。三位同学认为“音乐把凝重的氛围给和谐了,音乐能让我心情愉快,氛围很舒服,记住了整个氛围的感觉”。五位同学表示“有了音乐心情就会跟着旋律走,但没有了音乐就会关注在茶席上,可以更注意茶艺表演”。这五位里的其中二位,也表示“没有音乐时,反而会听到泡茶时的水声”。

我们认为,茶道作品是能够独立存在以及呈献的文化项目,当茶席展(或称茶艺展、茶道展)作为一个茶人的“作品”出现时,这件“作品”是茶人通过对茶叶的认识并挑选当时最合宜的茶叶,配上实用、能够发挥茶性又能够展现器物之美的道具,使用能够泡出一壶好茶的方法,在特定的时空,将长期锻炼所得的泡茶体能技艺,溶入本身对此事、此物的情感与领悟(姑且称之为“茶道内涵”),企图要用一杯自己泡出的茶汤来表达的活动。

这样的活动在进行时,是绝对无法再让音乐或其他类型艺术作为背景、或作为互相衬托的。比如美国经典女伶芭芭拉史翠珊重回座落曼哈顿格林威治村爵士俱乐部舞台演唱那一晚,没有豪华的烟花秀作背景、也不必砸掉几百万五彩缤纷的灯光来衬托,用曼妙歌声已足以征服整个场,让全部歌迷陶醉。

同样地,赏茶的此时此刻,我们都需要全神贯注在茶席上,欣赏、享受、体会茶者安排茶具的用心之处在那里,茶叶冲泡之时散发的香味,茶人娴熟的体能技艺与器物溶为一体的境界,最后我们把茶喝进身体,喝时要去感受什么叫苦什么叫甜,整个过程需要专注的精神慢慢享受,这时播放音乐反而变成是骚扰、破坏以及削弱茶道的张力。

二谈(20110814)

茶必须成为茶道的主角

茶艺展上没有播放背景音乐,更能专心赏茶,那是指参与者必须锻炼和具备的素养,参与者不要一来到茶艺展,发觉现场有点静就抱怨氛围严肃,“静”有时候是该种场合的需要,比如当我们在阿姆斯特丹梵谷美术馆看向日葵、看星空时,馆内并没有播放任何音乐的。

试想想假如不断有音乐在空气里飘送,那音乐要是烂的,多杀风景多对不起梵谷,那音乐要是很好听,这时我们顾得了听音乐还是顾得了看画?一边听音乐一边看麦田群鸦,那无疑是消灭画中的灵性的最佳手段。

当我们说,茶艺演出时同时播放音乐会削减茶道内涵的表现也是一样的道理。 一个“纯茶道”的作品演出,必须要有很强的表达茶道内涵的功力,以及表现茶汤的泡茶功力,才不必借助音乐(或其他种类艺术)也可凭着本身散发感染力和吸引力,溶入自己所发现与制造的境界,感动参与者,并带领着他们随喜则喜、随悲则悲。只有如此,人们才不会觉得不足,认为需要加入音乐来支撑场面。

有些茶艺展让参与者觉得“很闷,不好玩”,大家就归咎在因为没有播放音乐,故此气氛没有被营造出来,便赶忙播音乐,一旦有了音乐后,发觉参与者好像都看起来比较舒服的样子,导致大家认定茶道演出是要有音乐作背景的。

需知音乐的旋律让人感觉气氛缓和,或,当听到熟悉的音乐时人们得到抒发情感的渠道,会自自然然手舞足蹈起来,那本来就是音乐的功能。如果茶艺展上出现如此现象,人们依赖音乐被音乐感动多过被“茶道”感动,这表示了该茶道作品未臻成熟,茶者生硬不熟练,未能很好诠释茶道要传达的内容,还须加紧磨炼自己的能力。

要是茶道作品自己不能说出自己要说的话,茶就只好扮演其中一个配角而已,谈不上是茶艺展。相反的,比如歌者蔡琴,即使没有伴舞,没有过分炫耀的灯光,没有夸张的舞台设计,凭着站在台上的一举手一投足、凭着充满生命力的歌声就能支撑整个演出,这时候的作品:“歌声”理所当然成为完全的主角。茶者当然就须凭“茶汤”。

所谓茶道作品的磨炼到底要磨炼些什么呢,它包括茶会主题,说什么故事就要有什么表情:比如庆祝结婚的茶会,要可以表现出共谐连理的甜蜜。比如是追思会上的茶会,要可以表达出缅怀及静穆的情感。比如一个很阳光的心情,要让人感受到那种灿烂。比如纯粹为喝茶,要可以表现出茶道里的精神所在是什么。

除此,大部分的磨炼就在茶汤表现,歌者用歌声、琴者用琴音、舞者用肢体来表现作品的内涵,茶者的终极表现来自茶汤泡得好不好,我们可以从茶者泡茶时的肢体表现以及喝进我们身体里的茶汤的表现来断定一个茶道作品是否达到一定的水 平,如果那是高水准的茶道演出,根本不必任何配乐,也能叫人震撼。

 

三谈(20110821)

为茶席专诚作曲

对一些茶友来说,茶艺展是必定与音乐连接在一起的,他们甚至以为“茶艺”就是指某种特定的音乐风格,比如一定是古典的慢板的安静的华乐:古筝、箫、古琴、琵琶、二胡等,按照这样说法,则泡茶时采用西洋或轻快或响亮或交响乐的曲风便是错的,又或,他们也认为某种特定乐器是喝某种茶才应该播放的,比如“我喜欢喝铁观音时听胡芦丝,泡老茶时则要听古琴,泡龙井要听鼓。”

这是普遍对“音乐在茶艺中的运用”的误解。倘若真的这样,没有音乐的衬托和陪伴,泡茶便不能独立成为一种活动,则我们也不必再谈茶艺了。倘若茶艺一定得配上述这类乐曲,那么所有不懂这类乐曲的人也就不能享受泡茶喝茶了。有些人热切地拥护某种音乐风格或捍卫某种乐器,只不过反映了那个人的背景和个性,事实上并无“只有一种音乐风格合乎茶艺”的道理,也无“茶艺演出一定要背景音乐”的道理。

首先我们说,茶艺演出可以不必有音乐,然后才谈谈假使有音乐的几个情况。所谓茶艺的背景音乐,即不是为了某个茶道作品而特别原创设计谱成的音乐,它是现成的任何一支音乐,没有另外设配任何“赏乐”时段和空间,纯粹为了在泡茶时播放出来当背景用。

这时候的音乐,对泡茶会造成极大干扰的。由于它并不是特为茶席而作的,所以它往往带着本身的旋律自己的生命发出呼唤,届时“我泡我的茶,他唱他的歌”,就会导致欣赏茶道演出的喝茶者一心二用。音乐即使经过很好的选配,但没有专诚为茶道而配,就会抢夺了“以茶道为主的演出”的注意力,喝茶者很多时候会被一些音乐勾起回忆并陶醉期间,根本忘了自己是为喝茶而来、茶到底是个什么滋味。

我们认为如果茶道展出需要配上音乐,那最好是有人专门为每一个茶席而作,直接针对该茶席泡什么茶、有一些什么茶道境界来谱写乐曲表达内心之情感,比如泡岩茶时写一首岩茶的曲子,特为赞美它的清丽。比如这是一个婚礼上的茶艺演出,便为它写一首快乐茶曲。若是告别茶会,何妨谱一支静穆严肃的追思曲。

为某个茶席单独作曲,是以该茶席作品的茶与茶道精神为主,以不干扰、消减或破坏整个“茶道的味道”为考虑之下的音乐。好比如帕瓦罗蒂的歌声清唱也像天籁般好听,不设音乐伴奏根本不是问题,一旦要有配乐,最好能为这把声音量身订做,将他的歌声发挥得更好,而不是拿音乐来淹没掉他的声音。茶道表演上的配乐也要有这个功能才是。

如果只是在一些需要加强效果的泡茶情境中插入数个音乐的声响,又或只在某个境界需要谱写片段曲子,并非整首的,那也算是茶道的配乐吗?当然算,那又有何不可。


  (2512)

茶与人、地、物关系-20111010周一喝茶慢-许玉莲

茶与人、地、物关系

许玉莲

20111010周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA

大家谈起茶道,总不忘记将人与人关系放进去,大肆寄托人事关系的和谐,事实上人与地、人与物、物与物关系才是关键,只有当我们将之视为更重要,踏踏实实将之做好,人与人关系才会恬静美好。

人与地的关系往往被忽略掉,人们说我住在公寓,办公地方是摩天楼,哪里来的地,虽然住得高,脚踏着的地面也和大地是一起的,我们必须有这层感悟,有了这层感悟地生活,身边的晨起日出,傍晚夕阳,路上一草一木,花开了又谢了的现象就会被我们留意收藏,人便因此而安宁起来。

人与物的关系从未被重视过,人们都把泡茶的器皿当作没有生命的物件,它只是被我们奴役而已。但事实上每一个茶具都是一个个体,满腔才华等着要奉献,有了这样的认识,与它们相处就等于和朋友家人相处,这样才懂得珍惜,比较不会打破茶具。

物与物关系有两个层面,首先需了解它们有些什么特性,像人与人关系,与人相处要了解他的内涵,设身处地为他着想,运用茶器,要知道除了外形、大小、颜色是否匹配外,更加必须清楚每种茶器皿的材质,它们的烧结程度高低,吸水率高低,传热、散热、保温效果又如何,清楚了这些“内涵”,才能让它们尽情发挥所长,将适当的茶放进适当的壶里冲泡,就像焖猪手要用砂锅,炒青菜要用铁锅,这样味道才会各得其所。

物与物关系第二个层面,是必须加进人与物关系才能完成的,比如我们知道焖猪手要用砂锅,但并非每一道用砂锅煮的焖猪手都是美味的,就像不同材质可以冲泡出不一样的味道,但是须得人把它泡好,茶才会好喝,泡得不好,茶也就不好喝了。有了这样的认知,我们于是时时被提醒,在进行茶道时要关心人与地、人与物、物与物的关系,注意它们的存在,好好用每一件器物,好好泡好好喝,人与人的关系就不做而做了。

 

  (2398)

谈《紅樓夢》茶法-许玉莲

谈《紅樓夢》茶法

许玉莲

說起來,我對茶的最初印象,一直可最追溯到小時候讀《紅樓夢》,奇怪賈府上下怎麼老是在飯後用茶漱口,第二回合捧上來的方是吃的茶。那可有多浪費呢。

原來他們一早即知茶可去口臭、殺菌,用茶漱口實是講究衛生之道。況且又不是用不起。連黛玉初來乍到時,也發現這一規矩不似在家中,勉強隨和著些吧。想那林如海一介書生,天性簡樸少應酬,也難培養出這世祿官家的體面生活習慣。

我原是個新村长大的野孩子,天生天養,管不了這許多勞甚子規矩。只知每天晨起,替母親洗乾淨一把大茶娘,浸泡些許不知名的茶葉,母親就會一直喝到晚上去。

偶爾有些日子,母親可能是午間忘記喝,夜晚臨睡前發覺茶還剩餘半大壺,非常心痛,不捨得浪費,硬是全灌進肚裡。

隔天早上,她就會埋怨昨晚頻頻上廁所,睡不好。有人勸她:“把茶留待明天才喝吧。”她可會輕蔑地罵人:“使不得,隔夜茶千萬不可喝,”

到底為什麼不能喝?始終說不出所以然。我如今也明白了,母親。

說起來,《紅樓夢》裡最會品茶的當首推妙玉。賈母暢游大觀園,去到她處偏指名道姓要吃一杯好茶才走。由此可知妙玉素來嗜茶,人人皆知。

她的古玩奇珍喫茶碗,連賈府也未必有。什麼人該用什麼杯喝什麼茶須用什麼水,此女子一一劃清界線。大俗人用舊年蠲的雨水,道行稍高的用五年前收的梅花上的雪。心愛的人用自己日常喫茶的那只綠玉斗,劉姥姥那蠢物吃過半盞茶的成窯五彩小蓋鐘,她嫌骯髒,不要了。

喝茶喝到這個境界,似乎已去到盡頭了,只覺她很高很高,高得使我覺得很低很低,簡直不配喝茶。

我向來只有一把大茶娘,那是母親的嫁妝,她母親送給她,她把它傳了給我。我每每在晚饭後用這壺泡茶喝,大約總喝二、三杯左右。無論是風是晴是雨,喝茶的感覺真好。

有時遇上突然而來的大雨天,双手抱着整個壺可取暖。那時也不必用茶杯,就着壺嘴直接喝會舒服得多。

每一次當我握著大茶娘的壺把倒茶時,感覺彷彿和母親在握手。

母親青春少艾時就開始用這壺,時光倏爾而逝,母親一生也只用這壺泡茶罷了。它載滿了她所有美好或悲慟的日子。

我時時可以感覺到,母親的體溫仍遺留在壺把上。如花美眷,似水流年。

說起來,寶玉應也算是個茶中老手,怡紅院內有專門侍候茶爐子的小丫頭呢,有茶沒茶唯她是問。

他也在學堂喝,有一次,成群賈姓二世祖打起架來,把寶玉的一碗茶也砸得碗碎茶流。吃了面怕滯食更加要喝,襲人她們燜了一茶缸子普洱茶等著他。

他絕無僅有動了氣,摔了茶鐘,辱罵水做的女孩兒的一次,是因為茜雪把那碗沏了三四次後才出色的楓露茶給奶奶喝了去了。大概茜雪被摻進了少許泥,實在是個姿色平庸之輩,不然他怎麼捨得把她攆走。

天字第一號心肝寶貝還是黛玉,有日鳳姐將那暹羅國進貢的茶葉往大觀園內每人送兩瓶,獨獨這吹口風也會倒的美人兒吃著說好,寶玉心裡惦記著,雖燙傷臉不出門,仍巴巴地叫人往林姑娘那裡送茶葉。好宝贝啊。

當然,他並非無往而不利的。晴雯臨死前那碗從黑煤烏嘴的吊子倒出來,充滿油膻之氣,並無茶味、鹹澀不堪、擔了虛名的茶令他眼中淚直流下來,連自己的身子都不知為何物了。那壺也不像個茶壺,茶也不大像茶,只見晴雯如得了甘露一般,一口氣都灌下去了。

喝茶喝到這個淒厲地步,已難回頭。只覺她很低很低,低得讓我覺得很高很高,感動於有茶可喝。

我從來沒有間斷過喝茶,就像母親一樣。撒把無名無姓的茶葉進大茶娘,看著茶葉慢慢在熱水中舒展風姿,會撫平生活中的磨難。我從來沒有間斷喝茶,那是我緬懷母親的一種儀式。

原刊19971110刊于马来西亚星洲日报 (2499)

谈张爱玲笔下女人的茶法-许玉莲

谈张爱玲笔下女人的茶法

许玉莲

张爱玲本身嗜茶,所以她的女主角们也被迫与茶打交道。《怨女》中的银娣,欢喜地一样样东西都指给嫂子看「裹床装着十锦架子,搁花瓶、茶壶、时钟。」,那茶壶如此郑重被收放,可见是心头爱,说不定银娣上吊前「拿桌上的茶壶,就着壶嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非常苦。」的这茶壶就是那茶壶。

自杀前的心情写照:清冷又苦涩。一口茶就道尽了银娣的难处。「就着壶嘴喝」有不管三七廿一,死意已决的味道。

后来姚家分遗产那天,她非常紧张,担心自己会被欺负,她可吃不起这种亏,因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的。

张爱玲轻描淡写几句:「她牵了牵衣服, 揭盖碗站着喝茶,可以觉得一道宽阔的热流毕直喝下去,流得奇慢,混身冰冷,一颗心在热茶里扑通扑通跳。」即将银娣总算盼到出头露面的乍喜乍悲一刻传神透露出来。

「站」着就喝,许是左计右算想得出神了,来不及坐。「热」与「冷」的对比,是喝茶老行家的神来之笔,不喝惯茶的人难有此体认。

银娣该是女主角中,算最爱喝茶了。在穿孝期不能戴耳环,她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂呢,如此凡事有茶,可知是真的喜欢。其它借用茶来描画情节的小说颇多,都着眼在男女关系上。

《桂花蒸》阿小的男人,并没有明媒正娶她,也无金戒指,更养不活她。阿小自己在洋人家里当阿妈。男人来找她:「她给男人斟了一杯茶,她从来不偷茶的,男人来的时候是列外。男人双手捧着茶慢慢呷着……」以一杯偷来的茶,用喜剧效果,完成了阿小的悲壮爱情。要知道,「苏州娘姨最是要强,受不了人家一点点眉高眼低」,阿小可是从来不贪的,如今却甘心偷茶,要是叫哥儿达察觉了,岂不英名尽丧?晚节不保?偏她又这么地理直气壮。

茶在娇蕊手上又两样了,是拿来调情专哄振保的,不必赶着喝。她千方百计让他知道她记得他说过「喜欢喝清茶,在外国这些年,老是想吃没的吃。」使得他心猿意马,恁地任性。要真的很在乎一个人,你才愿意记住他爱吃甚么喝甚么 这类劳甚子。娇蕊并不隐瞒。

看他们两个如何各怀鬼胎,互相诱惑,「阿妈送了绿茶进来,茶叶满满的浮在水面上,振保双手捧着玻璃杯,只是喝不进嘴去。他两眼望着茶,心里却研究出一个缘故来了。」振保的定力其实非常有限,禁不起娇蕊一个媚笑。他踌躇半日,只为在找应当和娇蕊睡觉而又不必跟手尾的理由。

娇蕊呢,「低着头,轻轻去拣杯中的茶叶,拣半天,喝一口。」放矢的「把一条腿横扫 过去,踢得他差一点泼翻了手中的茶。」

大家仍不十分确定对方的心思,又管不住自己的心思时,唯捧着杯茶默然。一则无声胜有声,可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方那下马来。茶在整个调情过程中被描写得富吸引力,兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受,显示出其喝茶门槛非常精。

最后娇蕊豁出去了,「将残茶一饮而尽,立起身来,把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去。」把娇蕊一意孤行,准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

曼桢与世钧那悠悠半生缘,亦算是始自一杯茶。这杯茶,想来和坊间「像洗桌布 的水」的茶相似,无香无味,只略带少许茶色。他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到,曼桢便道:「就在茶杯里涮一涮吧,这茶我想你们也不见得要吃的。」顺手便帮世钧洗了。

张爱玲用旁敲侧击的手法,淡然落笔的「茶」范围不但广,且细致有韵。从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、以玻璃杯冲泡,用盖碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里,不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。通过曼桢、娇蕊、银娣、敦凤和白流苏若干女人的眼里,我发觉张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

(原刊题目:2000-04-10刊登于马来西亚《星洲日报》张爱玲笔下女人以茶调情)

本文收录/喝茶慢/isbn9834954203/2001年4月出 (2454)

泡茶篇第二章.时间篇-蔡荣章

《茶道入门─泡茶篇

蔡荣章

2007.3 1版 北京中华书局 ISBN978-7-101-05387-6

第二章.时间篇

1. 浸泡时间与茶汤质量

a.时间的重要性

泡茶时,茶在水中的浸泡时间是决定「适当浓度」的最重要因素。浸泡的时间缩短,茶汤就会变淡,浸泡的时间加长,茶汤就会变浓。

b.让茶之可溶物依希望的比例与份量溶出

茶之「水可溶物」有很多种类,溶解的速度有快有慢,如何让其依我们希望的比例与份量溶出,是泡茶最重要的技术。浸泡的时间如果太短,虽然浓度已达到我们的要求(因为茶量放多了),得出的茶汤只是溶出较快的成分,尚不能代表该茶的质量,所以泡茶时应有足够的「基本浸泡时间」,尤其是第一泡。因为第一泡是茶从干燥的存放状况被泡开、舒展的时刻,如果没有足够的时间,有些地方尚来不及被浸润。第二泡以后就比较不用担心了。

c.基本浸泡时间

第一泡的「基本浸泡时间」因茶的种类而异,外形揉成球状的乌龙茶,如冻顶、铁观音,以及未经揉捻但重萎凋的白茶,如白毫银针,第一泡最好能浸泡到一分钟以上;但外形细小,且经重揉的红茶,以及解块后的后发酵普洱茶,第一泡只要有半分钟就够了。

d.茶量的影响

如果第一道浸泡至基本时间后茶汤变得太浓了怎么办?那是表示茶叶放得太多,可减少置茶量,直到得出标准浓度为止。

2. 「浸泡时间」之掌握

a.单次与多次浸泡

泡茶时之「浸泡时间」可有「单次浸泡」与「多次浸泡」之分。所谓单次浸泡,就是只泡一次就将茶叶丢弃。所谓多次浸泡,就是同壶茶冲泡数次,直到味道变淡后才丢弃。本节仅就「多次浸泡」来讨论。

b.茶量与水量

「多次浸泡」的次数,要依「置茶量」与「茶水比例」而定。「置茶量」依所需的冲泡次数而定,「茶水比例」之水量则因所使用杯子大小而定。本节讨论「浸泡时间」的先决条件设定为冲泡五次,泡给六个人喝,每人杯子的适当容水量约为30CC。

c.泡茶实例的条件

依上述的前提设定,所用茶壶应为250CC左右的小茶壶。壶质限定为瓷或炻,不使用烧结程度太低的粗陶;水质的导电度低(极软程度),不含余氯。其它影响的因素有:茶叶揉成之外形、粗细(大小)、焙火程度、陈放年份、品级及泡茶时有无温壶、水温状况、茶量多少等,都在每次的例子中标示。

其中的「陈放」必须在三年以上才标注,否则以「X」视为「未特意存放」,茶量则以冲泡器的有效容积占比表示之。

d.数泡间的时间规则

小茶壶的冲泡,如果要泡至五泡左右,第一泡的浸泡时间原则上控制在三十秒至一分钟左右(不实施第一泡倒掉的所谓「温润泡」),第二泡需要缩短时间,第三泡起逐渐增加浸泡的时间。

至于第二道需要缩到多短?第几道起才会恢复到第一道的时间?第三道以后每次增加的时间差距应该多少,这些都与「茶叶水可溶物溶出速度」、「茶叶水可溶物含量多少」与「泡茶的水温」等有关。

但有一个现象是确定的,那就是第三泡以后每泡增加的时间是越来越多,而不是等量的,也就是第四泡如果增加四十秒,第五泡一定要增加得更多,而且愈往后,增加的比例要愈大。

e.泡茶实例

为更清楚理解上述这些泡茶原则,我们以多种不同的茶叶,放置或多或少的茶量(但均在合理、适当的范围之内),设法泡出接近理想的茶汤(每次经六位不同茶友的确认),然后记录「茶叶」与「泡法」的各种情况与各道茶浸泡的时间,并将浸泡的时间以图表表示出来。

f.一壶泡几道是先决条件

以下这些例子是泡五道的情况,泡五道一定比泡三道要放更多的茶叶,于是第二道必须缩短更多的时间,而且可能第三道还追不上第一道的时间。

如果只打算泡三道,那情况就改观了,茶量放少一点,第二道不必缩太多的时间,第三道可能就追上第一道的时间。如果只泡二道,茶量还要放得更少,第二道就要增加浸泡的时间。

g.注意特殊茶况

本章所举例子,茶况栏中「外形」所谓的「净梗」是指茶梗挑得很干净,所谓「半梗」是指茶梗未挑干净,所谓「带梗」是指茶梗未挑,但皆指叶茶类而言,若是芽茶类,「枝叶连理」是常态,就不再加注。

若注「含块」,是指紧压茶类,剥碎(解块)后含有大、中、小不一的块状。「粗细」是指茶的外形大小,而且是以同类茶为比较标准,以大、中、小表示之。

3.泡茶实例

第一例:绿茶类(如龙井、碧螺春)

龙井为剑片状,碧螺春为自然弯曲,茶叶体积相差很大(显现在置茶量上)。都是芽茶类,而且都是轻揉捻,但碧螺春的揉捻还是比龙井稍重,所以碧螺春的水可溶物溶解速度要快些。

第二例:白茶类 (如白毫银针、玫瑰银针、牡丹绣球)

这三种茶都是重萎凋、轻发酵、轻揉捻的茶,溶解速度是最慢的一群。白毫银针与玫瑰银针都是满披白毫的肥大条状芽心,外形密实度没有龙井那么大,牡丹绣球卷成圆珠状,外形密实度就大多了,所以置茶量会有1/3与1/5之别。

第三例:条形乌龙茶类 (如清茶、凤凰水仙、白毫乌龙)

轻揉捻、自然弯曲的乌龙茶是泡茶上的一大类型。体积蓬松,溶解速度中等。置茶量的判断很重要,否则时间变得相差很大。清茶与凤凰水仙皆叶茶类,凤凰水仙焙了火,溶解速度稍快些。白毫乌龙虽是芽茶类,但「着延」过 (被浮尘子叮过),所以溶解速度变得稍缓。

(2760)

仙境4号-20111003周一喝茶慢-许玉莲

仙境4号

许玉莲

20111003周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA

泡茶泡至最后一道,使茶汁彻底献祭后,不要把泡茶器置之一边不顾转身就做别的事情,或马上准备另一个壶另一个茶接着泡,取来一白瓷小蝶,将完成使命的茶叶掏出置其中慢慢把玩,欣赏茶叶已经泡开的美姿,茶叶堪得深入发掘,从初始的嗅觉感官闻吸到幽幽茶香,至喝时令人销魂的味觉享受,至最后审视、触摸她毫无保留摊开的茶体进入视觉与触觉的美感,赏茶才算臻至完整,喝完茶抛下茶叶就走,彷如游山玩水时的走马看花,永远感受不出那地方有什么美、又好在哪里。

欣赏一朵花,或观赏一幅日落景色必须从不同角度来回不停去印证和赏析,手上捏着喝过的茶叶,同样地也要翻来覆去看完又看看到心满意足为止,将茶叶一张一张细细抚摸,好好地观看,每一张茶叶都像热带雨林这样错综复杂地碰撞着黄、绿、红、褐许多不同色相,低声温柔诉说她动人的一生,叶子呈绿色是未发酵茶,有菜香。叶子浅黄色是轻发酵茶,带花香。叶子橘红色是重发酵茶,带果香。褐红色的叶子有糖香,是全发酵茶。

舒展开的叶子能清晰分辨出是只抽芽心的嫩芽,或一心二叶、三叶,或已经是开面的成熟叶,嫩嫩芽叶的滋味较细致,成熟叶的味道比较粗狂。

如果是乌龙茶,还可更进一步观察焙火程度,叶面较亮的金黄色属于轻焙火,出现了较暗的浅褐色属于中等焙火,深褐色就是重焙火了。

最后观看叶子的揉捻轻重,越少揉捻之茶叶看起来是越平整,香味频率表现较高,茶叶皱折越多表示揉捻越强烈,香味频率则较低,带有历尽沧桑的感觉。

举凡种种一切有形法将之练得完全见不出在做功夫的痕迹,仙境矣。 (2292)

为何要有现代茶思想网-20110928周三小方块-蔡荣章

为何要有现代茶思想网

蔡荣章

20110928周三小方块 WEDNESDAY TEA CORNER

茶文化于8~19世纪在东亚盛极一时,接着在欧洲兴起另一股新风格的喝茶文化,20世纪的中叶之前,东亚的茶文化沉寂了一段时间,直到1970年代,以东南亚为首的茶界开始掀起茶文化复兴的浪潮。这波茶文化复兴的前10年是以茶产业的振兴为主,到了1980年代才在喝茶方式与方法上大事耕耘,1990年代开始进入精神思想的领域。这个茶文化复兴的历程也就是“现代茶思想”网在副标题上写着: “1970年代至今的茶文化复兴思想” 的原因。

茶文化必须与当代的生活、思想结合起来才有生命力,只是模仿某一时代的喝茶方式是无法在当代蓬勃发展的。现在我们想要享用茶文化,首先要把种茶、制茶、卖茶振兴起来,然后研发出一套泡茶、喝茶的好方法,继之,喝到纯熟之后,再建构许多思想、哲理、美学的境界,让茶友们悠游。这三个项目的前后交叉发展,不论质或量上的讲求,都必须把各地方以及各种领域人的想法、心得沟通起来,这就是“现代茶思想网”建构的原因。

适逢许玉莲老师有同样的想法,她也有自己茶文化上的见解与著作,透过她的协助,“现代茶思想”这个交流平台于2011.6.17成立了。初期只能以我们自己的稿件作为奠基的材料,希望达到抛砖引玉的效用。我们一直相信,思想的建立与沟通是促进茶文化发展很重要的动力,诚如我们在网站序文中所说的: “思想带领行动,当代茶文化如何发展就看当今茶人怎样想。”希望志同道合的茶友把您的看法与心得提供出来。 (2257)

仙境3号-20110926周一喝茶慢-许玉莲

仙境3号许玉莲

20110926周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA

首先我们先让自己变得像一个空容器,允许茶汤统统渗入口腔,流进身体每一块肉,允许茶气酥软每一细胞,一个茶又一个茶,一泡又一泡,一杯又一杯,容器是空白的才能充分吸收和感受盛进来的是些什么底蕴,茶汤分子才能直接塞满整个容器,我们才能与茶紧紧拥抱,我们的呼吸随着香韵频率起伏运转,调整得与她同步,轻轻舔吸着她细致的香由她带我们去她那边。

这一次是绿茶,上一次是普洱茶,无论是普洱是绿茶,每次喝完了都要把容器洗清洁抹干净空出来,别让容器附吸着多余的味,下一次要装乌龙茶装白茶装红茶,若品饮同一个茶不同泡次,也只有清净的空容器才能深刻地体味出第一道、第二道至最后一道茶的层次与境地在哪里,她的香有不同的香气类别、香气频率、香气强弱,她的滋味:苦、涩、甜、酸组配与综合之后的浓稠度与调和度各异,每一小口茶的每一丝滋味都可以品出不同种类不同程度的清甜或甘苦,我们是“空”的,才可以飘然进入她滋味深处,承接她的丰盛。

我们任由茶去选择她要的表现风格,不固守于自己的品饮习惯、将自己记忆中的味道来判断她应该怎样,因为美丽的她从来是没有相同香味的,甜的甜苦的苦浓的浓淡的淡,涩有时不涩有时,每一款茶都来不及要把最灿烂的茶汁当祭品奉献出来,她们热乎乎的呼叫着“喝我喝我”,天真的献祭令我们体内绵绵不绝涌出一阵阵暖流,于是我们醉醺醺的,心发软,满嘴巴风流生。 (2231)