蒙茶，你为何还美得这么凄凉

许玉莲

20080525刊于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏

四川地震，读新闻时所碰到的字眼：汶川，成都， 都江堰， 阿坝州，茂县，松潘， 绵阳，雅安等等皆让我触目惊心，蜀山蜀水蜀地蜀人，我们并不陌生。曾经于某年，我和李诗诗搁浅在上述位置近乎一个月，虽然路途颠簸，但山高皇帝远，水幽茶香，有种小隐之趣味。

请恕我在这么艰难的事件中，第一时间浮上心头的仍然是：蒙山安然无恙吗？武阳可曾被夷为平地？两地皆是茶史上元老级的遗迹，老到使我觉得他们就是一具活生生的生命，如有损手烂脚，难免叫人太沉重。

知道四川，再无其他理由，由于公元前五十九年，一位名叫王褒的文人，在买仆人时写下张《僮约》的工作契约，唠唠叨叨兼小心眼记下许多让人“得闲死不得闲病”的劳作，其中八字真言“烹茶尽具”，“武阳买茶”，使我们所有学茶的人都无可避免地于第一时间朗读并记着，四川武阳是茶学史上最早被提及的茶市场，《僮约》则理当是茶学史上最早的文献。尖酸刻薄的文人多大话？不要紧，照样传世。

武阳，即现今四川彭山县东北的江镇，曾经一度称为江口镇。我上次小歇时因为某些原故，被迫过门而不入，痛失朝圣机会，後来一颗心一直悬在半空，吃饭亦欠缺安乐，如今得知山河变色，不忧心忡忡就假。

蒙山则位于成都平原的西部，整个山头跨越名山、雅安两县。那是白居易晚年时说的：“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”白先生向来最爱蒙山峰顶茶，老了蒙山茶变作老朋友，再也离不了。

当时去四川，就为了蒙山茶蒙顶甘露而去的。我不耻下问一通电话，启动了朋友的朋友的朋友的交情，至最后也弄不清楚到底谁是谁的朋友的李先生，不厌其烦把我带上山。茶民小人无大志，凭借陆羽之名，再佩一把名唤“茶”的尚方宝剑，就在茶江湖寄生了。

蒙山处处青苔，一片烟雨蒙蒙，完全不辜负“多雨，多云，多雾，故称蒙山”的美名，我一见倾心，私心暗暗祈祷蝗虫般的游客最好继续忘记这里。

在蒙山下成先生的茶室喝过一杯至今认为最好的蒙山茶蒙顶甘露，简直可以把无憾二字刻在墓志铭。接近下午五时，赤道来的茶民觉得蒙山的天黑得特别早，雾气特别重，寒意蔓延得特别快。成先生安排我们歇在茶室外的庭园，与天荒地老的天地同在，与苍穹老树平起平坐，风声落叶声带着时间这魔头沙沙呼响不留痕迹轻轻滑过。我们就这样坐着等喝茶。

蒙顶甘露茶是用青瓷盖碗上桌，一小撮茶叶，恁地细细嫩嫩像一团毛线的碧绿芽头，用温水投注後即化身为跳舞仙子，飘逸女皇。滋味鲜美幽香留余韵于舌底，喝得我们都呆了，不敢说话，生怕一说话那美好感觉就会破灭魂飞魄散。

有人要哭泣了，有人要死亡了，蒙茶，你为何还美得这么凄凉？

  (1934)