卖茶人的走与不走

许玉莲

20071024刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“遇茶茶”专栏

    住处落脚在一座刚造好的大厦里，地层高价租或售充作门市店用，统统以玻璃间隔，都开了茶行。其中一家有杀错无放过头啖汤的可能，工人施工未毕，破砖烂土堆满门前，它倒是富丽堂皇关起门来做生意了。那才是七月下旬的事。

前两天迎着冷风摸黑经过，明明白白看见写着“转让”字眼方方正正给粘贴在招牌之下，有人漏夜赶科场有人拼死回家孤独老这种事听得超多，真的撞到正，还是不禁失神了两秒钟，传说中他们绝不与钱斗气，他们绝不浪费时间在一些不能立马赚钱的事情上，开张执笠只是走过场，三个月，无钱落袋就要松人，转战江湖。

想起来了，咱门市店邻居，有位男店家从广东杀上京城，见缝插针，凡新的茶城开业，他就倒进百万元人民币的普洱茶摆上架子，旨意一位同乡小姑娘大吃四方，早已向众人说出心声 : 大不了守株待兔到明年, 临近奥运做一轮即连本带利翻倍，过后将店铺出顶就可收手。

他们对这座城市不带任何多余感情，不植根亦不留恋，这边房楼塌下去那边大楼盖上来，你官做得下来了那活该你欠缺左右护身无人睬你，你美麽有人比你更美这里有的是美丽的青春，美死你。大家都清楚大家不懂从哪条农村钻出来，哪里有钱哪里有锦衣美食哪里有权有势哪里钻去，忽悠一笔是一笔，凯旋即走。人人心照不宣，阻挡人家发达是十恶不赦的死罪。走得快好世界。

老好杨柳自温州飞过来相叙时，我俩谈到未来，都不约而同向往能做出一家百年老店，一个字号，由此自终就在那条街道上，永远不换地址，天天坐在同样位置上冲泡很好喝的茶，就等那爱喝懂喝的人来喝，永远不离开。

这街道因为拥有这家店而拥有了灵魂，人们都知道去这个地方肯定找得到一种熟悉的气味。卖茶者与买茶人相敬如宾数十年如一日，他想起要喝什么茶，他必然手到擒来捧在掌心。买茶人待卖茶者相濡以沫不离不弃，他泡什么茶，他必然二话不说珍而尝之。

相处得那麽坦率，那麽直接，卖与买之间所储蓄的交情，居然也在流金岁月中慢慢变成一帧值得保留的回忆，栖息在我们心中。

(1830)