Category Archives: 21.六堡就是老的好五谈-许玉莲

谈六堡就是老的好-许玉莲

六堡就是老的好五谈-许玉莲

六堡就是老的好五谈

许玉莲

刊于马来西亚《光明日报》每周茶潮专栏

一谈(20080622)

六堡茶飞龙在天

不知怎的,最近行运行到脚趾尾,林老板几乎天天请我喝老六堡,比我还老的老六堡,没有福气的人可沾不到光,陆羽佑我。

这老六堡,收藏在林老板办事处。角落头最高处,置了个紫砂直桶小缸,双层盖子。老六堡就潜龙于此。太高了,需站在椅子上,再垫起脚尖,伸长手指才能摸一撮。林老板每次着我去请茶,不忘喊一句:别闪了腰。

老茶用只旧瓷碟盛着,再请出一把天青泥掇球壶,老艺人做了几十年的款,功力都在哪。热水一浇,老六堡的槟榔香味就飞龙在天了。

很奇妙,当我们喝到好茶时,往往我们会先谢天谢地而忘了谢请客的茶主,这一刻,平常极俗气的茶民,也能马上发觉天地的珍宝,大自然的美,就盈盈荡漾在自己手上的小杯中,人就会突然变得大气起来。

也许我们早已伤透了心,因着消逝的时间、失去的感情、得不到的宝物,终省悟每件事情的发生并非偶然,都有一连串天时、地利、人和的支配,我们唯只能在夹缝里或笑或哭,美其名为一期一会,活在当下。

故有老好茶喝时,我从不推辞,也不会客气。拥有老好茶的大人有大量,原谅我,我想说,老好茶,不过是上天暂时将它寄养在某人手上,该喝的时间该喝的人到了也就喝了。

以前我想不通,有老好茶喝时,还蘑菇蘑菇谁是茶主,谁是主泡,谁是陪客,仿佛“人”是调味料诸多顾虑,那根本是,我该喝的时辰未到。

有老六堡喝,能亲自泡上一手老六堡,是流放茶国的老茶鬼的终极安慰。老茶鬼一喝经年,除了睡觉,开着眼睛的时间都在喝茶,不然就是在赶着去喝茶的路上,喝遍这许多茶,老好老六堡喝了之后不觉饥饿,嘴里一阵阵甜意浮上来,并涌现出新的口水滋润五藏,这种感觉令胃特别舒服。胃舒服了人也暖洋洋。

有人存疑:“难道阁下之胃不是越喝越铜皮铁骨的么?难道阁下不是逢茶喝茶的么?为何对老好老六堡有所偏执?” 我非常讷闷,似乎我喝茶喝得有所选择有所爱憎是极为不堪的一回事。

心水清者自然明白,随着一天一天年长,喝茶可以很哲学,也可以很科学;哲学是痴长几岁的人难免懒散下来,养成得过且过态度,有什茶喝什茶,怎喝怎好,将自己置放在一个很舒泰的心境便是了。科学是痴长几岁的人难免有些恶疾缠身,不得不养成挑饮择食的习惯,以讨好肉身那头怪物,我们的肉身最敏感了,一个不喜欢,吐给你看。偏老六堡能治整他,我不乘胜追击还待何时。

二谈(20100822)

焖六堡茶

六堡茶玩家出游来到半山芭,我被同事电召出征做顾客公共关系服务,专职坐哪泡茶喝茶,听听有关茶界的发达传奇,听出耳油,笑出眼泪,玩家们带着白花花银子进场点石成金的经过是这样的,谁手上拿着他要的茶,他登门造访即用我来我看我占领的姿势讲数,要么断仓让他全盘收购,价格高一点点无所谓。

假设你有一百公斤茶,每公斤要卖他一百零吉,现只愿意售出五十公斤,他会告诉你他宁愿给你每公斤一百二十零吉,但必须得马上清仓,若果你不同意,他一片叶子也不会向你要,还有,今日你不应承清仓给他,他朝你反悔却将茶叶悉数拱手相让与其他玩家,“咪喺旨意“他压低声音说。

为甚要争取断仓,因为只有一个人垄断的罕有物从此以后便唯我独尊,爱怎么玩就怎么玩,不爱卖给谁就面左左给他白眼,喜欢卖多少钱,随便,心情好时卖贵一点,心情不好时卖更贵,就这样,我们从小喝到大的老相好六堡茶,妈妈在大日子冲来祭祖拜神的六堡茶,终于像乌鸦飞上枝头变凤凰,一下子矜贵起来,长期与它相依为命的我们,折堕到再也拿不出这茶钱,买不动,喝不起。

都说六堡茶是从前锡矿工人的恩物,茶民懒怠未及田野调查,这次问玩家,玩家说,七十年代我就在锡矿场做过。他主要是负责一架机器的工头,机器名称我记不住,也许是‘水笔’或‘沙泵’还是其他?从矿底挖采出来的锡苗,是混合在矿土里的,用水把矿土喷散后,需用沙泵抽到‘金山沟’上边去,将沙子和锡分离。这金山沟每隔几天便会于一些角落处堆积锡苗,因而使水流阻塞,这时就需要清沟,他说他就专做这个清沟工作。

他说,锡矿场都管饭和茶的,他们这家非常好,天天有猪肉吃,管伙食的无论是男是女他们一概叫他‘masak’,煮茶是masak做的事,masak每天早上用木柴起火,在一个大铁锅灌满水,煮将起来。厨房边上摆置了两个大龙缸(我们又叫咸蛋缸),masak随手从藤萝里抓一把六堡茶块,掰散弄松后扔进咸蛋缸内,待铁锅的水煮沸了,就把水倒进咸蛋缸焖茶,不煮茶。各路英雄也好、穷鬼也好、苦工也好就各自提着自备的茶桶来匀茶,据说有些锡矿场不供茶,矿工们就会鸡飞狗走。

焖茶,该是向来享用六堡或普洱最好的方法,怡红院的丫头也焖茶,有一晚林之孝家的来巡查院子,说恐怕宝二爷吃面吃滞了,也该焖些普洱茶让他喝。牙尖嘴利的丫头,是睛雯吗还是谁抢着回答,早就焖了一茶缸子女儿茶,喝两碗了,现成的,大娘也尝一碗。这样的妖精,难怪活不长。

三谈(20100829)

老茶看门口

喝六堡茶后会觉得身体特别舒畅,那是很久以来就习以为常的事,往往能清楚感应到有一股暖和暖和的热流,一寸一寸循着血液逐渐遍布全身,有一股气在身体中央从内向外辐射,散至头顶、每一粒手指头和脚趾头,当我听见人家怪异地问:怎么你喝六堡的样子像喝酒的时候,我就知道我的脸色泛红似醉酒态,神情该是很放松想要睡觉的样子。

也许我永远叫不准含藏在六堡茶内那些有益成分的具体名称,像网上的资料库般如数家珍姓甚名谁,但我知道,我可以不吃任何东西、空肚喝六堡茶也不会造成任何不适,就这一点来说,其他同级同价位的茶是望尘莫及的,除非你有办法拿到做工极好最一级棒的,否则肯定要你胃抽筋。

这六堡茶,并不需要去到顶级,就是以前小时候在万里望,妈妈泡来祭拜祖先神明的即可,巴刹里的杂货铺,药材铺及香烛料铺皆随手买得到,现在或许都不见踪影了吧,那时妈妈拜神后所剩余的,我们加热水浸渍,有事没事喝半天。

约八年前仍可在怡保陈春兰买到一公斤约二、三十零吉的等级,也能喝出一个清肠暖胃醒神了,如果获得级数高一点,那无疑叫人嫉妒,我当时购入一些硕果仅存、约四十五零吉一公斤的,现在冲泡来喝,几杯下肚,感觉血液循环通气致使手臂、额头、耳后及颈后会发轻汗,整个人的精神也会在一顿茶的时间变得轻盈许多,喝茶可以喝得饱,不用吃饭,就是它。

有位老六堡茶玩家,于七十年代曾在锡矿场当过机械管工,他说,矿工们为了锡的开采,从早到晚耗费极大体力,并且双脚都湿淋淋浸在水泥中,没有听说他们会犯风湿的,只见他们一个两个都很壮汉,腰都板得直直的,该就是锡矿场每日提供六堡茶煮饮带来的驱寒除湿功劳。

最近有位茶友肩膀肌肉绷紧不舒服,他告诉我:中医师叫我别喝茶,如果一定要喝,可以喝熟普洱。肌肉绷紧的原因,一时未必说得清,姑且不管,为甚不可喝茶,我倒乐意愿闻其详,至于只能喝熟普洱,我只觉万分吊诡,那里来的逻辑。

茶民用自己的身体作为喝茶的实验场近二十年,得来的经验是,不管抱恙或无恙,如果一定要喝,尽管喝‘老’好茶。‘老’的意思是,最少收藏三十年的光景,客气一点,二十年勉为其难接受。

猜想是不是由于肌肉绷紧,担心血气不通,需要忌讳凉性饮食,因而有‘如果一定要喝,可以喝熟普洱’之劝谕?很多人依书直说,经过渥堆的普洱比较起其他茶类,它的茶性要温和得多,故此几乎是老少咸宜的。但别忘记,惨不忍睹的市场上出现许多既不到位也不到味的熟普洱,那东西能喝进肚子吗?

如果需要忌口,想要喝茶喝得谨慎一点,或许,即使身体稍微不适也不想放弃喝茶的习惯,可以喝‘老’好茶,它与选择茶种类并无一百巴仙直接关系,就算是绿茶或乌龙茶,只要将它做得很好,我照样在任何时候空腹就敢喝它。

喝茶一定要喝好茶,好且老的茶简直可媲美仙丹灵药,‘老’好茶经过光阴的润泽,仿佛转变成一帖符咒,有病医病没病补灵魂,谁那么幸运,集‘老’与‘好’于一身?非常难。

假使谁手上拥有的六堡茶是够老的,我们便不论级数,那等于是看门口的药了,得到同等珍爱的还有老普洱以及老铁罗汉。

四谈(20110109)

六堡茶喝法-上

喝六堡茶的方法,是,一定要喝老六堡,只能喝老六堡,除此之外,别无他法。多老才算老六堡?老六堡的执迷不悔的仙级迷,会耸耸肩淡淡然跟你说,总得要七十年代之前做的才能喝吧。

仙级迷心中的‘老’,概括的不止六堡茶在制成后的存放期;存放收藏了多长久,怎样存放固然重要,制作年代所蕴含的却是一种绝无仅有的时代气息,当时人们用什么态度生活就会用什么态度做茶喝茶,那是永远不能重来的气质,长年累月隐藏在茶中暗暗萌香。仙级境界的迷者天长地久只抱着五、六十年老的六堡摩挲厮混。

有人哗然,如此说法不切实际,那我们的六堡茶还卖不卖?问得好,如果指的是脑勺都未生齐的婴孩期半成品,味道根本还没酝酿成好喝的六堡茶,拿出来献世多不好意思,当然不卖。

仍在酝酿修炼过程的六堡茶,喝来喝去总微微渗出一种凶巴巴的气息,几口下肚后胃部隐隐然略感刺激,这情形就好比如把未熟透的香蕉、芒果、木瓜从树上采下来就吃,不是说它不可以吃,吃的人若想大声发表爱的宣言也是有的,但,如果我们能让这些个茶啊,水果啊持续熟成,再过一些时日它们的味道自会更趋饱满完整甜美,那才是真正享用它们的好时刻,才不至于囫囵吞枣白白糟蹋好食材和好茶。

手上没有七十年代之前做的老六堡该怎办?啊的确叫人同情,那倒是可以重轻发落,老六堡的好难道还能有商榷余地?故此老六堡又岂是人人可得。正在往仙级境界道上赶路的迷者,餐餐以三十年陈期的老六堡漱口是基本功。心向往之又未至于成为‘迷’的,起码二十年陈期,没得商量。新手从十年、八年陈期喝起吧,那已是大赦 ,其他的都叫作新茶即所谓半成品,不喝也罢,喝了徒然伤感情兼伤身。

为什么六堡茶越老的越是好喝,不知道,它就是好喝,真正懂得品尝、享用过六堡的人都知道,而且,看一眼就知道它够不够老,好不好喝,其他闲杂人等苛责有之质疑有之至死不肯明白,不愿接受此类亲身体验、把自己的身体当作品茶实验场所的说法,不相信有人能细腻至把全身感官、每一个细胞皆打开细细密密地感受茶。

五谈(20110116)

六堡茶喝法-下

诚然,各种从实验室发出来的报告–有关六堡茶所包涵的成分,及它们如何影响口感的分析,当然不会不是真的,但拥有了这些报告不代表能把味觉、嗅觉的敏感度修炼到家,也不代表品茶能力会自动提升,况且,我们都知道,部分提出这类报告的专家是属于其他范畴的专家,往往并不具备喝六堡茶的背景与经验,送去做分析的茶样,也几乎都是新茶样,只喝新茶的人是没有基础来论老茶的,太过仰赖实验室专家的数据报告对老茶一点也不客观。

看到新手对待六堡茶的粗暴行为,喝六堡茶长大的人会得惊心动魄,不过三泡他们就囔囔没有味道,要弃掉了,可怜茶民差点没成为拾荒者。冲泡六堡茶绝不能从绿茶、乌龙茶或渥堆普洱茶的角度切入。绿茶的鲜纯固然只应天上有,就算它苦也苦得特别美,而乌龙茶的花香果韵简直叫人一头撞进迷魂阵大晕其浪,但六堡茶就是统统欠奉这些,六堡茶初初浸水前几泡味道并不马上显现讨人喜欢的层次感,六堡茶的魔力是越喝到后面越精华浮现,绵绵、稠稠的感觉滋养着整个口腔,渗透进入每一个细胞。

又最怕听到有人一厢情愿说“泡六堡茶像泡普洱这样就好了,同样是黑茶。”啊不不不,当我们的老茶骨买卖六堡茶时,当我们孩提时代开始喝六堡茶时,所谓‘黑茶‘的渥堆工序还未出现呢,普洱是普洱,六堡是六堡是六堡是六堡,尤其是老六堡,它们拥有极之天渊之别的风格与享用方法,鱼目混珠混为一谈的人,陆羽要惩罚他没好茶喝的。

喝过的老六堡都竹篓装,好几十公斤好大一块,经过时间与空气的渗透,它们不再绷得那么紧,打开时会得有阵冷冷的茶气幽幽昇上来,渡茶民成仙。乌黑油润的茶条,黑得那么透明,镶着光环似的,大部分仍看得出是嫩芽头;有些六堡茶叶表层像我们画画上水彩时,先在纸上涂一层白色打底,以致后来无论上什么颜色,它们都会隐隐约约含着一种粉粉的奶白色似的;有些六堡茶叶剥开后,不知为何内藏零零星星黄色斑点遍布茶体;无论它黑,无论它白,无论它黄,都无可救药的叫人越喝越着迷;有时它是药味,有时它是一块烂木头的味,有时实在叫不出它是什么味,但它们都同样地叫人如获至宝。

总觉得六堡茶没有味道,不停嘀咕‘到底有什么好喝?’的人,往往是从没有喝过老六堡茶的,当然也不会知道它的好。喝过也不明白‘到底有什么好喝?’的人,往往都是那群在冲泡时投放茶叶过多的人,陆羽原谅他们,他们只是在糟蹋老六堡。 (3449)