泡茶者的孤独一生/文/许玉莲

想成为泡茶者（或称泡茶师、茶道艺术家）的人先了解泡茶（包括泡茶、奉茶、喝茶整个过程）工作的真实面貌后，再决定要不要当泡茶者也还不迟。首先，现在讯息的传播非常多而且快，什么地方有优质的原料，或哪一位手上有好的茶与茶器，何处有适合泡茶的水，什么泡茶方法值得参考，很快大家都会知道，只要愿意花点钱，大多能在不难的状况下获得到，虽然不算是“要多少有多少”，但总能找到一些，那些找不到或买不起的，不必太放在心上，因为就算用了最名贵的茶和泡茶器，也不能确保一定得出好茶汤。茶的特质、品茗者的欣赏角度与价格要求不同，以致泡茶者需对当时的条件做出整合，泡出人人都觉得心满意足的茶汤，才是每一次泡茶工作的完成。换句话说，今有些人天天领着一班学生到茶山源头学制茶而荒废泡茶，那是导游，不是泡茶者。专门强调他泡的茶是多少钱多少年的，那他应该是奢侈者才对。

我不认为只有使用高级材料的才是一位好泡茶者，或，经常现身茶、器原料源头搞体验的泡茶者就是一位会泡茶的泡茶者，当然，水、茶、器的品质是否优越对茶汤表现有决定性的影响，但泡茶者是否有本领掌握泡茶技术如：茶水比例、水温与浸泡时间却是绝对可分出胜败的关键。泡茶者对各种材料要认识和熟悉，不过却没有天天到茶山种茶、采茶、制茶的必要，比方茶树品种可分为大叶种、中叶种与小叶种，在冲泡使用大叶种原料制成的茶叶，香味上是会显得较为强劲的，相同条件之下泡，茶量可放少一些，如茶叶一样多，则浸泡时间应缩短。还有，同一个山头的茶，向阳的山坡生长的茶会比背阳者在香气的含量与强度要佳，因为日温差大者有利于香物质的形成，那么，泡茶者拿到茶叶阅读它时，需在极短时间内就判断好何者向阳何者背阳，应如何调整属于香气高的茶之泡法。同样的，制作器具的泥矿开采可交给矿业的专业人士，水源也有相关的工程与管理，泡茶者不必天天到现场监督，泡茶者要在拿到水或器后懂得判断与改善水质的方法、茶器质地与茶汤的关系、不同质地如何影响“传热”与“散热”的速度又如何影响了水温高低的要求又如何决定浸泡时间的长短，这已经跟材料是否正统、是否名贵罕有无关，茶汤的不同它唯一的差别只剩下冲泡技术，再了不起的茶，也有人泡得好有人泡坏了。

因此，泡茶者的工作是长期在泡茶席上孤独的度过的，无论有无人喝茶、多少个人喝茶，泡茶者必须将“把热水倒进去再倒出来”的泡茶喝茶过程练习到是体能可负担的地步，即学会了“技术”，像学会用钢琴弹音符，学会瑜伽“拜日式”一整组十二个动作，之后进入讲究深度、速度、柔软与精准的阶段，泡茶前满脑袋其实都已经估算好所有的时间，达每一个步骤都不允许产生失误的地步的，它看似简单，因所需的程序并不复杂，无非来回数次把一个液体在不同的时间转移去不同的空间，但练一次与练一百次是肯定不一样的，它的不一样之处，是让肉体自然反应的去完成所有泡茶动作，甚至到可以洞悉、分辨出一克与二克茶叶的重量，一秒半秒之间的差距。不管泡茶者泡了二年、十年、三十年，泡茶的程序仍然是置茶、倒水、出汤、奉茶、喝茶，并没有另外别的什么技术。

(中国茶道杂志2017-03-15) (1646)