寻茶到藏家
许玉莲
20080608刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“遇茶茶”专栏
在四川松潘遇见一位煮茶喝的村姑,向她购得家里剩下的半纸袋「四川边茶」,约重三百克,这是历来由四川产制,专门销往边疆的茶叶;地道人喝的地道茶,别处不好寻。过四川城市生活时,喝的都是绿茶或茉莉花茶,边茶仿佛属另一世界。茶在边疆藏区等地的价格与提供,被保护与管制得非常严格,像我们的鸡蛋,面粉等活命食物,人人天天都需要食用一些,如果有短缺或价格随意浮动现象,那就人心惶惶了,安全起见故边茶只允销往边界。
所谓「四川边茶」,分为两边,多用于酥油茶,也可清饮。在雅安、天全等地所产边茶,专销康定、西藏,被称作“南路边茶”。在平武、灌县等地所产边茶,主销四川阿坝藏族自治州及甘孜藏族自治州等地,以松潘为中心,并转销甘肃、青海、西藏地区,被称作“西路边茶”。
制作边茶只采摘粗老的原料,“西路边茶”又还要老些,需采割当年或一至二年生茶树的枝叶。村姑礼让于我的正是平武所生产“西路边茶”,纸袋包装说明除了中文,并夹着大堆不知所云的太空字,该是藏文了。粗枝老梗久浸后释放清淡甜味,细闻有药香,清饮倒也可口,基调像花卷茶。
茶民紧紧拥抱边茶后并不罢休,得寸进尺贪恋着唠唠叨叨:“能喝上一杯西藏人的酥油茶就好了。”西藏人开始喝茶起因于文成公主的和亲,后来一直不离不弃变成一日不可无此君,与他们生活环境及饮食习惯有莫大关系。生活在高原上的藏人,因寒冷而需要摄取大量热能,主食为牛、羊肉,严重缺少新鲜蔬菜和水果,茶刚好补充这方面维生素以及平衡新陈代谢。为什么这么多年除了边茶还是边茶,鲜为人知的原因,是香格里拉藏人告知我的,高原上开水沸点低,是故饮用茶叶一定必须熬煮才有味道,冲泡了事的茶淡出个鸟来,原料粗老边茶最耐煮对味,熬煮过的茶叶还能连枝带叶地吃掉,增加纤维吸收,协助通便利尿。
终于到达阿坝州时,友人安排我进入一位藏人家煮茶喝。煮酥油茶首先必学的便是将茶叶加水熬成浓汁,熬好后,把茶渣筛滤出来,趁热将茶汤倒入特制酥油茶桶,再放入酥油和食盐,用特制木棍死力上下来回抽几十下,搅得油茶交融,然后装入铝制壶内,放在微火上保温,以便随时趁热取饮。他们家中央弄了个矮灶头,以木柴堆了个火炉,铝制壶就坐哪。
开始喝茶就开始背书,所以茶史文献像一支歌,在梦里大概也能唱几句,因此和我出门是件非常麻烦的事。茶民会凭着记忆藉故绕道或失踪去看看所谓的茶遗迹比如:谁曾在这边种了七棵茶树、谁在那边靠岸买茶、谁给这山泉水排名第二、谁的马把石头路都踏成一洼一洼的洞诸如此类。
不见得有积极意义,其实还一直有人嘲笑我:“读也读过了看也看过了,你卖茶会卖得更多更好吗?”唉当然不,我也早已承受“有这么久风流有这么久折堕”的报应,不见我一路穷酸穷风流穷凶极恶吗。
(1795)