抢茶记

许玉莲

20080601刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“遇茶茶”专栏

家里的小茶室，藏着半纸袋「四川边茶」，逸逸稳稳原状被供奉在哪，总也没轮到喝它的时候。我逐渐亦了解，所有种种与茶相关的物件，山长水远将它们带回来安放在身边，纯粹是茶民的恋物僻病发，与喝不喝并无多大关系。

放在身边，就有安全感，仿佛拥有了神灵赐于的符咒，能抑止病毒痛苦；所以我有几枝莫名其妙的云南大叶种小树枝，从云南基诺山拾荒而得；有潮州凤凰山岭老宋种树下一撮泥土；有荷兰一对骨瓷茶杯；有武夷山的各种岩茶鲜叶子，原来打算做乾叶标本，处理不当变成发霉叶，仍被视为药到病除的心肝宝贝夹在笔记簿。

这「四川边茶」，是在四川松潘所得。会翻山越岭跑到松潘去，因为茶史上有个美丽的女子，唤作文成，经此高原的边界城门离开自己的国与家，从此，茶改变了边疆城外另一头人们的生活；我便是为仰望松潘城门而去。

松潘，古代名称松州，因其地势险要，形成四川与西藏通道的必经门口，在中国历史上向来是兵家必争之地。远在汉代，已是边陲重镇，这里早早被设立了州郡，长年累月驻扎着军队看守。

于唐代公元641年，唐太宗决定让文成公主与西藏吐蕃国王松赞干布和亲。美丽的文成公主于是带着许许多多唐物诸如笔墨、茶叶、丝绸等等从都城出发，浩浩荡荡长途跋涉将近一年，而松赞干布就扎营在松潘等待着，把文成，把茶迎接入藏。

如果当日文成没有把茶带上行脚，我相信我至死不清楚松潘究竟在地球那一角，现今松潘对我显得意义非凡，因为那是茶叶传播的新里程碑的一个源头。

远远望见松潘古城门，约是午后时分，深秋，且快要进入冬了，赤道茶民只觉寒冷刺骨。据说城墙就是那座城墙，我看不懂古迹，只知道自己站在文成曾走过的地方，茶叶因她而走进藏人的生活，我马上就能感觉到这片土地，这片古城门的伟大。

整个松潘城只有一条大街，汉人与藏人三三两两走在街道上，有些拿着食物，有些推着自行车，有些提着日用品如一张小凳子，几卷卫生纸之类，喜洋洋地大约都往家的方向走去。大街就是松潘人们生活聚集所在，有许多的店铺在等生意上门，牦牛肉被割成条状，一排一排挂在铺面让冷风吹；漂亮的羊皮、牛皮统统被挂了起来。

走着走着，经过一户女人家，在贩卖一些简便日用品如瓶装水之类，但吸引我停下脚步的是，她在屋里正中央的位置，烧水煮茶。烧水的工具，用了一个现代电磁板，把它改制，嵌进一张小桌子，用来方便得很；而整个布局看起来则像传统藏族人家屋里中央的火塘，有意思得很，随时随候可侍候家人一碗茶。

向来喜欢追寻民间饮茶方式，当没有什么钱的时候，我们忘记了消费茶，喝茶是喝茶，是那种渴了就喝，茶是我们的家人或朋友，这种态度最叫我妒嫉。看着她烧水看着她煮茶，最后向她提出要买她手上那半纸袋茶―――「四川边茶」，因语言不通，闹急了，这茶民也就活脱脱像一个抢茶的刁民，无辜地被友人耻笑到今时今日。

  (1831)