枯叶的茶味

许玉莲

20080420刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“遇茶茶”专栏

近两日喝白牡丹及寿眉，有人听说牡丹，以为我在吃花，才不，这等俗人只活该沉沦于柴米油盐酱醋茶中，永不超生。白牡丹及寿眉，都是白茶。有人听说白茶，直接反应：为什么不白的？

白茶中也只有白毫银针通体泛白，茸毛尽显，极之晶莹可爱。

十多年前第一次喝白毫银针，在怡保的老茶馆，白毫已变成金毫，喝着，只觉酸味微微潜伏于舌面，腹内一阵小涟漪，奇怪：这么贵的茶这么难喝。

他们表示，就是因为价格叫人咂舌，以致最后剩下少许，久久不舍得取出品饮，藏着藏着，没料到茶叶竟变了质。

幸亏是我，一入茶门深似海，犹如进入邪教，赖死不走，终于逮着机会喝上几口顶级白毫银针，清鲜无比，一扫过往的坏印象。你说若遇上一位精明消费者，不高兴立刻掉头而去，永远免费帮忙宣传：“白毫银针难喝死了”。 白毫银针沉冤得雪的日子岂不遥遥无期？故很多时候，当听见有人鄙夷地点评某茶某茶不好喝，会淡淡然回答他：哦，那是因为你还未曾喝过好的。

没有“不好喝”的茶，只有“做不好”的茶 。“做不好”的原因非常多，发酵过度、杀青未足、萎凋时气候阴晴不定、和老婆吵架、原料参杂、需求量太高、心情欠佳、错误收藏法，都可以成为「千年道行一朝丧」的死穴。“做得好”就只有“做得好”一个原因吧了。

一个茶好不好喝，与制茶工夫有关，与茶的分类无多大关系，如果阁下对踢馆这种嗜好想要精益求精，以后别再说“某茶某茶不好喝”，应改口为“这一手茶不好喝·”才是。

即使曾经喝过那么好喝的白毫银针，但白毫银针却仍然未能成为我心中的那杯茶。白茶中最喜欢喝的是白牡丹及贡眉，一段异国情缘，在香港邂逅，那时本地茶店几乎不见此二茶行踪。

在香港落脚，与友人上茶楼大啖点心，大口喝茶。茶叫的是寿眉，清甜润口，消油解渴，喝了还想喝，非常舒服。

从这里开始一步一步走进白茶天地，白茶中以白毫银针艳压群芳坐镇一姐位子，依序姐仔是白牡丹、贡眉和寿眉。历史最长远，制茶法最原始的茶算是它们了。

它们的采制手法基本相同，鲜嫩茶芽采回后，均匀薄摊在一种竹做的大水筛上，绝不能重叠。摊好后必须放在通风良好室内进行萎凋，使之失水，再用焙笼文火慢焙至干燥就得了。

茶叶看起来自然得像枯萎的叶子，浪漫的人说像花朵。初喝时也像在喝枯叶的味道，逐渐喝出门道，每年买些当季茶收进瓷罐，刚够明年的饮用量即好，年年开封去年茶罐泡陈茶，神仙也来羡慕我这蚁民。

  (1943)