他们自有一套喝茶心法

许玉莲

20100115 刊于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏

英国人喝茶，自有他们一套心法。

一个早春的下午，参观完毕从前查理士二世皇后招待人喝下午茶的小客厅，我们从温莎古堡转出来，散步着下山，穿过泰晤士河岸边的依顿桥，走进去温莎小镇。这座小镇的历史比古堡的历史要悠久的多，最早建造于罗马人统治时期，几代人事几经演变，贩卖食物和纪念品的商业街，仍维持着那个老样子。

商业街背后，有许多露天小巷，在伦敦经居住十多年的朋友指指边上一栋二层高的楼房，像在童话故事里看到的那种造型一般，狭窄，并稍微倾斜，还有漂亮的窗口的茶馆，看看小小的招牌，上书：crooked house windsor，他说：「就在这里喝下午茶。」

上图：crooked house windsor茶馆，许玉莲摄。

推门而进，迎面左侧是个小小的L字形柜台，右侧旁边是座木楼梯伸展至楼上，柜台後有两张四人座位的木头方桌，前面一张经已坐满了看起来像一家子的五人，当然，其中不缺乏牛高马大的大汉。

我们一行也五人，份量十足，马上填满了所剩余下的那桌空位。坐下之前，朋友施施然指挥若定：「你，和你坐这边。」是面向落地玻璃窗口那边，可闲闲地看街景。最后他成功的把自己私藏进最靠墙，无可转身，只能看着柜台或看着我的位置。

上图：最好的位子留给客人坐，许玉莲摄。

侍者身轻如燕，踏着凌波微步飘飘然的，想他的时候他就会出现，很快地，便拿着我们的订单扬长而去。最先派遣的特工部队是每人一组精工不锈钢滤茶器及托，约如A级鸡蛋三分一大小，接着奉上牛奶与方红糖，再每人一壶茶和一套骨瓷茶杯。

你认为你要的浓度出现了，将滤茶器架骨瓷茶杯之上，提起茶壶缓缓把茶注入茶杯。为什么需要用到滤茶器，因为此家茶馆坚决按照传统规矩只冲泡散茶叶，不使用茶包，滤茶器方便使茶渣与茶水隔开，令香味稳定维持在你要的程度，而不致变涩。

上图：传统的下午茶实施“散茶法”，不用袋泡，许玉莲摄。

当我们在浸泡等待时，可爱的凌波仙子提着一个重叠式的三层糕饼盘从天而降，无可置疑地备有小黄瓜三文治及松饼。你知道，此二种供品，是吾辈死硬派的茶国蚁民朝圣下午茶时最迷信的符咒，不然不灵的。

松饼――亦就是张爱玲女士说的司空饼了，每家英国茶馆或每位英国女士都会自家烘制几块的，假使要令人进一步跪拜，其杀手锏事必得捧出一碗家传秘方自制的蓝莓或野草莓果酱，厚厚地给涂上，再加鲜奶油，大口啖之，然后喝一口大吉岭、或阿萨姆、或伯爵茶，才算够味。

上图：下午茶中茶点是轻便的，无肉，许玉莲摄。

他们的心法在于，不像有些地区，口口声声炫耀威武着「只去城中面积最大的茶馆，比如说五千平方米」，那才配得上他的面子。开口闭口表示不满「一个人千元一壶茶，那是最贵了吗？给咱来更贵的」，大就是美，贵就是好已成为人生唯一目标，茶长得什么样子，什么滋味，管它呢。他们的心法在于，把最好的位置献于客人，手法干净利落、低调。他们的心法在于，不随便推拆旧楼，空间拥有我们集体的记忆。他们的心法在于，不随便更改喝茶方式，安抚灵魂的仪式怎么能够朝三幕四？他们的心法在于，不随便吃、随便卖大众化快餐化的松饼和果酱，坚持用奶奶的奶奶的奶奶的制法来做一块饼，原本最初的味道，几百年来就是这个味，维持它，不让它沦陷，是一种活的自尊。

 

  (2187)