谈张爱玲笔下女人的茶法

许玉莲

张爱玲本身嗜茶，所以她的女主角们也被迫与茶打交道。《怨女》中的银娣，欢喜地一样样东西都指给嫂子看「裹床装着十锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。」，那茶壶如此郑重被收放，可见是心头爱，说不定银娣上吊前「拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦。」的这茶壶就是那茶壶。

自杀前的心情写照：清冷又苦涩。一口茶就道尽了银娣的难处。「就着壶嘴喝」有不管三七廿一，死意已决的味道。

后来姚家分遗产那天，她非常紧张，担心自己会被欺负，她可吃不起这种亏，因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的。

张爱玲轻描淡写几句：「她牵了牵衣服， 揭盖碗站着喝茶，可以觉得一道宽阔的热流毕直喝下去，流得奇慢，混身冰冷，一颗心在热茶里扑通扑通跳。」即将银娣总算盼到出头露面的乍喜乍悲一刻传神透露出来。

「站」着就喝，许是左计右算想得出神了，来不及坐。「热」与「冷」的对比，是喝茶老行家的神来之笔，不喝惯茶的人难有此体认。

银娣该是女主角中，算最爱喝茶了。在穿孝期不能戴耳环，她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂呢，如此凡事有茶，可知是真的喜欢。其它借用茶来描画情节的小说颇多，都着眼在男女关系上。

《桂花蒸》阿小的男人，并没有明媒正娶她，也无金戒指，更养不活她。阿小自己在洋人家里当阿妈。男人来找她：「她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是列外。男人双手捧着茶慢慢呷着……」以一杯偷来的茶，用喜剧效果，完成了阿小的悲壮爱情。要知道，「苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低」，阿小可是从来不贪的，如今却甘心偷茶，要是叫哥儿达察觉了，岂不英名尽丧？晚节不保？偏她又这么地理直气壮。

茶在娇蕊手上又两样了，是拿来调情专哄振保的，不必赶着喝。她千方百计让他知道她记得他说过「喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃。」使得他心猿意马，恁地任性。要真的很在乎一个人，你才愿意记住他爱吃甚么喝甚么 这类劳甚子。娇蕊并不隐瞒。

看他们两个如何各怀鬼胎，互相诱惑，「阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。」振保的定力其实非常有限，禁不起娇蕊一个媚笑。他踌躇半日，只为在找应当和娇蕊睡觉而又不必跟手尾的理由。

娇蕊呢，「低着头，轻轻去拣杯中的茶叶，拣半天，喝一口。」放矢的「把一条腿横扫 过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。」

大家仍不十分确定对方的心思，又管不住自己的心思时，唯捧着杯茶默然。一则无声胜有声，可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方那下马来。茶在整个调情过程中被描写得富吸引力，兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显示出其喝茶门槛非常精。

最后娇蕊豁出去了，「将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去。」把娇蕊一意孤行，准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

曼桢与世钧那悠悠半生缘，亦算是始自一杯茶。这杯茶，想来和坊间「像洗桌布 的水」的茶相似，无香无味，只略带少许茶色。他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到，曼桢便道：「就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。」顺手便帮世钧洗了。

张爱玲用旁敲侧击的手法，淡然落笔的「茶」范围不但广，且细致有韵。从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、以玻璃杯冲泡，用盖碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里，不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。通过曼桢、娇蕊、银娣、敦凤和白流苏若干女人的眼里，我发觉张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

（原刊题目：2000-04-10刊登于马来西亚《星洲日报》–张爱玲笔下女人以茶调情）

本文收录/喝茶慢/isbn9834954203/2001年4月出版 (2268)