泡茶煮水的器皿

许玉莲

20081103刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“茶潮”专栏

居家泡茶，有些人苦恼于手上并无煮水器,甚难操作。所谓煮水器，是特指置放在泡茶桌边上的煮水炉及煮水壶，它们一般都长得既简便又干净，且精致的样子。二十年来，一炉风行的那款，人人都认得是由金属物制成的古色古香造型的那款，我问过了，他们告诉我金属物叫作“合金”，不明所以，还依旧跟着大多数群众管它叫“铁炉” 。

小铁炉的燃火物，是酒精，由一扁平形的玻璃瓶盛着，中有一管棉布捲成的灯芯，打火机一擦灯芯就会燃起来。适当使用的话，八分满酒精可持续燃烧三小时，是一顿足以讲完所有无聊笑话的茶会了。适当的意思：灯芯不可拉得太长，长则急火，急火则犯茶桌避忌。

急火泡茶，除了味道欠缺原韵与圆润，火及火带来的热意及火偶发的呼呼响声，皆让人警惕带来危险意识，制造紧张使人产生不安感觉的泡茶人是一位失败的事茶者。想不出谁会喜欢在这样的场合喝茶？谁会觉得连火也处理不当的人泡茶会好喝？

反过来，灯芯也不可太短，过短则火无力，水的元神即散，再也凝聚不了，则水难烧开，即使烧开，也只有水味而无甜味，好茶也难救。再说，等烧开水这段时间一增长，期待喝口好茶的需要或心情大限已过，茶就无所谓是不是茶，也无所谓泡得好不好喝了。

许多人问酒精是否“火水”？不，酒精是“火酒”。最简单的分别，酒精无色无味，遇空气则蒸发，故每次用完后须用一个小盖帽将灯芯的火熄灭并拧紧，避免棉布灯芯发生干燥情况。若没有发觉灯芯已干，照样把火点上，棉布则会烧尽成灰，须打开灯芯圈将灯芯往上推拔约一公分备用。

整条灯芯用完需要好长一段日子，另购置一条新的，价格挺相宜（约二零吉?）。那个扁平形玻璃瓶——我们叫酒精灯，万一打破了也属于可配备零件（约十五零吉？）。酒精一桶三公升，约十五零吉，听起来也不贵，但许多人嫌麻烦在于从酒精桶将酒精添进酒精灯这一过程。是，实在不容易对准酒精灯的口，酒精撒满一桌或一地的情形时时发生，一浪费酒精，二浪费工夫擦擦抹抹，三酒精会侵蚀木头桌，令木头脱色伤痕斑斑，糟蹋了一块好木头。我后来在夜市场花了丁点钱，买来一个漏斗，从此无烦恼。

配合这个“铁炉”或叫酒精炉，盛水的是只玻璃壶，二十年如一日，壶上永远描绘着那片人物山水景，高山绿水总也不老。不知为何，我从来没有喜欢过这一只玻璃壶，连带不肖用它的人。初初泡茶之时，我宁愿去杂货店买只小壶代替它，这么奇怪地嫉恶如仇，几乎花了我半生时间去做，我就直接用家庭装的热水保温器来泡茶喝，也甘之如饴过用它，偏心？那肯定是。

  (1745)