做一只茶的跟尾狗

许玉莲

20080720刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“遇茶茶”专栏

想到红茶，人们会毫不迟疑认为那是英国人的生活方式，虽然在英国从不种茶。轮到绿茶，人们当仁不让封它为日本人的灵魂，即使它最初是被引进口的舶来品。中国有一大堆白茶，黄茶，青茶，黑茶，花茶等的分类，但到底那个是签名式的茶？大多中国茶们的身世青黄不接，人云亦云，说不清也道不明，旁观者一头雾水有之，裹足不前有之，不肖一顾有之。

比如那青茶，原本是最好发挥的，全世界只在中华南地区能生产这茶，根本没有对手，有本事的话就独霸全球市场。部分发酵工艺做出来的茶叶，上天赋予它们自然的花香果香，别的茶还真弄不出来，新手入门的门槛费相对的缴也缴得心甘情愿。

但小小一个地区，已略分成四种区域风格，拿着钱到茶店去买茶，首先要受得起店家们的奚落和教育，连串爆竹似的拷问：发酵轻或重？焙火高还低？炭焙或电焙？浓香型或清香型？传统制还现代制？老的或新的？听，听，惨过到警察局协助调查什么案，是不？花钱买难受这种事可没多少傻子会做，要喝青茶的勇气立马丢去天不吐。

分四大区域也吧了，算是有口福，喝遍甜酸苦辣。可各区域大小小的制茶师、茶农、茶人、茶专家、茶贩子偏喜张扬自立门派，互派对方的不是，常常鬼打鬼，将对方的青茶视为天敌，统共没个好喝。谁知等那天某某的青茶飙价了，大家就似犯上失忆症，忘记曾经如何鄙视某某不会做茶，迎头直追就弄起那A货B货了，实在叫茶民无所适从。喝青茶，烦呀。

有，有见过少数真正懂得做懂得喝青茶的高人，高不可攀，高处不胜寒，高人纯粹为自个儿爽，关茶民何事。

英国人喝红茶喝得最化繁为简，从最根本的原料做起，爱怎么喝就怎么制怎么种，游戏规则自家话事，没给人罗嗦的地方，自供自给，大布列颠米字旗竖到哪，心肝宝贝红茶跟尾狗去到哪。

在茶贩子还未了解什么叫品牌的时候，他们已攻下无数江山，作为红茶的栽种地、生产地，以及消费地，制定品牌运作的方法以及次序，一劳永逸解决品牌的货源与销路。印度阿萨姆溪谷一带与大吉岭附近，现在还有许多茶园仍然属于他们。咱金马仑高原山上大部分茶园均由英国人开发和拥有,最老那家，已传之第三代。

日本人喝茶也绝，要不无花无假A到Z锻炼茶道，弄四小时为喝一口抹茶，大至茶室小至一个心情，都有办法有所坚持。要不人手一杯煎茶，吃寿司总要解解渴吧，吃鱼生总要意思意思解解毒吧。最后来个玄米茶叫阵，战无不胜，茶民争相进贡。

  (1823)