拜神茶

许玉莲

20090125刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“茶潮”专栏

我们家吃团圆饭的时间, 往往与左邻右舍稍微有点格格不入，大约在下午三点多四点吧，毒辣热头正向西倾斜，照进我们家，那是一种就算所有的记忆都模糊了，只剩下唯一清晰的便是这难耐的热。当时两位哥们皆在酒楼当厨，午休落在下午三点到六点，因而造就我们养成如此的生活习惯。

即使酷热，也没有人有经济条件灌冷冻啤酒，侍候我们的依旧是先母平常摆放在茶桌上的两大壶茶水。那种壶，至今我还能在茨厂街的杂货店看到，特别有亲切感，但我们已经去到一个不再需要它服务的生活方式，水喉头拧开就可大口大口喝清水了，想喝茶在保温水壶轻轻一按就有热水流出来现泡现饮了。

要盛满先母这两大把壶的茶与水，可是需略费周章的。先母有个烧“木糠”的圆铁炉 ，先将“木糠”樁紧，然后起火，慢慢把清水烧将起来，煮沸後一壶盛热水，另一壶投入少许茶叶，加热水，就是我们家的茶了。她从来也没有规定到底许不许我们喝，爱喝不喝，自便。茶叶叫什么名？记忆中没有人问过。

我却更喜欢喝先母为了祭拜历代祖先与满天神佛而冲泡的拜神茶，更有滋味。应该属于同一个茶，试想她那里能有这么大手笔另置一茶就为了拜神？就算钱不是问题，许她也还不至于虔诚到如此地步？我猜多半因为拜神茶使用小壶，投茶时份量拿捏失准，就不像平常使用大壶时放得那么少。

我和母亲一起吃的最後一顿团圆饭，很奇怪的，记忆告诉我竟然不是落在除夕夜，而是大年初一。除夕夜到底我在那里，做什么，我的记忆库竟然也倘然无存。那一年，我二哥置了新房子，让母亲带着我妹和侄儿搬过去，他和妻子仍在国外。父亲守着旧房子，留下我陪他。也许未能习惯新的生活安排？又也许担心万一太晚了交通不便？所以我们取消除夕团圆饭？我不知道，总而言之我只记得大年初一我独自赶了个清早去到母亲处，父亲自己骑着一辆老铁马也到了，我们老小围在一起吃了顿好的，并用母亲的拜神茶“噜噜噜”大声嗽口然後照吞可也。

其它一切像往年那样，中午我就独自离开去拜年凑兴。下午回到父亲旧房子，他们告诉我母亲因中风已进了医院，然後他们安排我回去新房子照顾我妹和侄儿，不到半夜，忘记是谁将消息带过来，说母亲经已去世。

接下来那些年的团圆饭，不知如何我兴头就渐渐淡了，蜻蜓点水般在我哥或我姐家观光一下，又仿如香车出游,百姓们难免也列队欢迎一下的。关于那拜神茶，我从此再也无喝过。

  (2230)