为何而泡

许玉莲

20090111刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“茶潮”专栏

有那阿姨金睛火眼视察学姐泡茶，继而意难平：我泡茶时你说的多余步骤，我看你全都做了，为何双重标准，又……为何泡出来的茶仍然那么好喝？

类似困扰，我曾问过我姐。我姐不知如何就能够烧两味燃手私房菜，先母配方的青瓜酸与先父配方的紫姜焖鸭，惹得兄弟姐妹们像狼般，月圆之夜咻咻不停循着怡保方向寻找猎物。有时饿凶了穷嚷嚷，她也乐意效仿王妃或第一夫人们随红十字队到灾难现场巡视的架势，齐备所有食材包括酱油，来到吉隆坡茶民住处施舍粮食，观察民情。

我把外甥招来，咱俩多次虚心向她学艺，最後我们含冤负屈申诉：已经依足你的份量和步骤，为什么烧出来的青瓜酸（紫姜焖鸭）还是不好吃的？

经过那些个挫折，如果那叫作秘诀，我似乎也略懂一、二了。废话一句，说了等于没說，好不好吃，好不好喝，与步骤、份量完全无关，与心之所在有关。茶在那里，心跟着在那里才能去到芝麻开门的境界。

有些茶手准备冲泡单枞茶，选壶时用了把壶身窄小的壶，而单枞茶的外形紧卷成条（适合用扁腹圆肚壶形），当茶叶被置入砂壶时，因为壶形的限制，造成一根根茶条被迫竖立，超出壶外令壶盖未能盖上，茶手就赶忙借助竹签，大咧咧地把茶条给安插下去，罔顾茶条面对被折断或弄碎的情况（弄碎的茶叶泡出来的味道大打折扣）。

无论是：一天真的问这样安插下去会折断或弄碎茶叶的呀？或二滋油淡定笑问折断或弄碎又怎么了，如此紧张幹啥呀？或三知道会折断或弄碎茶叶，但不理解怎么会影响茶味等自由言论，统统谓之没有心。一样的份量，一样的置茶步骤，人做你也做，偏偏立马分出高低。

这位阿姨泡茶，不管三七二十一往往焚心直前，为她的茶搞卫生。她认为茶叶“肮脏”时，这茶叶至少要让她“洗”三次，过程如下：器皿摆阵完毕，茶叶仍入砂壶，热水倒进去，急急忙提起砂壶，移到水盂旁，将茶水直接冲进水盂，如是者三回，看了不想喝。好生奇怪，茶叶有这么“脏”麽？真“脏”的话，这般冲洗能乾净麽？为何“脏”茶叶还要泡来喝？请教一下咖啡豆洗麽？

给茶叶浇第一次热水时，上路的茶手将会为茶把把脉，视茶况而判断这一泡茶水到底要喝呢要倒掉？为什么喝为什么倒？其间过程会追溯茶叶的来源、先用眼睛看茶叶（检查外形）、再闭上眼睛用鼻子嗅茶叶（检查香气）、然後用手细腻触摸一下（检查干湿度），最後决定怎么泡，这是总动员全体感官（灵魂算是感官吗）去感受，才算和“用心”沾上了边，那大概就是所谓的秘诀了。

  (1904)