还神茶

许玉莲

20090201发表于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏

已经用不伦不类非雅非俗、爱怎么过怎么过的方式过新年过了这些年，对过新年可是一点心得也无，突获老庄大编辑颁旨索取新年应景文，受人二分四，不敢有违，从实招来。

初七人日，我记得以前我们是要吃粥的，生鱼粥，而且，生鱼必得是我们新村好几个放年假无事做的男人，去附近废矿湖搜寻亲手捉回来的。回来後不懂在谁家厨房杀了，斩开几大件，前後左右几户人家都分得一些，将生鱼片成鱼片备用。

各家的女人趁男人去捉鱼时，已经开始慢火炖着一大锅白米粥，这时就忙着切姜丝葱花，切毕，起油锅，将一小束米粉（我猜）下落油锅，米粉就会像开花般“蓬蓬蓬”膨胀，马上捞起，它已微微呈黄色，变得香松又脆口，与粥同吃时部分受潮吸水软了，部分仍香香脆脆的，造成一股特别的口感。

如果交上好运能再吃到这样一豌粥，我已经想好要用什么茶去衬它。孤陋寡闻，只知有潮州粥和广府粥，将粥煮成如此糜烂分不出米和水般的稠，据说是广府粥，那我也用一个广东茶来配它。

常闻一方水土养一方人，呼吸同一个地域空气长大的，当然唇齿相依，格外彼此依赖，比如怡保的沙河粉定要配怡保的豆芽，缺其一则不吃也罢，比如杭州有那龙井茶定需用杭州虎跑泉的山水冲泡才知世上果真有美味。

我吃生鱼粥时要喝的广东茶，名就叫凤凰单枞，长在广东潮州市还要北上的凤凰山，美丽的凤凰山，站在它的大太阳底下看茶树，吹过来的风仍是冷的，最老那棵茶树，超过六百年。凤凰高山老茶树，每年只在春季采制一次，稀罕得很。

吃粥原就容易肚满，唏哩呼噜喝下去冒一头汗，捧着个大肚皮，不会再想喝汤或大口大口灌茶，正好靠靠背慢悠悠泡一手功夫茶，放嘴唇边啜啜，让单枞茶细腻而有层次的滋味缓缓从舌尖流至喉头，闭上眼睛吸从嘴边散发至鼻尖的清高花香，再将喉底一阵绵绵不断的韵味，似乎还带着高山气息的，运送至胃，至全身，如此这般，我的初七人日生鱼粥才算大功告成。

是，还有初九拜天公，假如我有份我该喝什么茶呢？去参观过一次，只记得重头戏是一条烧猪，用于“还神”，表示这人曾向满天神佛许下心愿而愿已了，今日大肥猪一只为酬谢众神们。那猪，金黄脆皮香得不行，于尾端还给圈了朵红纸剪成的花，非常愉快地请人笑纳。我妹说：面颊肉最好吃。我哥喜欢肥瘦夹层，入口即化。我得体地接纳各各高人意见，大吃四方。嘿，如此嚼皮啖肉夜，若无福建武夷岩茶来压轴，死不瞑目。

  (1867)