大红袍

许玉莲

20090405刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“茶潮”专栏

武夷岩茶中的名气霸主，自然是谁与争锋的大红袍。

大红袍原丛原本在好几处山峰悬崖都长得好好地平分秋色,可自从约百年前，有位县长命人在栽种着大红袍的九龙窠峭壁刻上“大红袍”三字，渐渐无论卖的买的真的假的，统统都乐意认定，在这岩壁所出之茶才好算是正宗大红袍，其他山头的大红袍，只好是“大红袍第二代”或“小红袍”。

通往天心岩的这条深长峡谷–九龙窠，毫无意外地成为自中国对外开放后，纷纷慕名而来的岩茶信徒膜拜之地。没有参拜过这座地标？阁下的岩茶就是欠缺一分加持的味道。

九龙窠悬崖上原来栽种有六株原丛，不知何年何月已死了两株，近年所见只剩下四株，是不是上香的信徒多了，茶树因频繁应酬而导致休克？管理处从来也没给说清楚。

我看见游人在九龙窠像蜘蛛人般企图要攀上峭壁，我看见悬崖边上有座小亭，亭内有位妇女在叫卖茶叶蛋，游人吃蛋后将蛋壳，塑料袋爱怎么扔怎么扔。我看见茶民自己在山峰下拍照，如果有一天那四株茶树变成两株，茶民当属帮凶之一，别心软，将她绳之于法。

但是，不管四株也好，六株也好，即使其他岩壁所有的大红袍加起来，恐怕也满足不了大红袍人口排山倒海般递增。为了应付五十年不变的追随者，新上位的粉丝，腰缠万贯的大腕，投机取巧的藏茶客的索求与银弹攻势，大红袍早已从特殊名丛的品种，转变成一个商品的名称。

即是说，以前喝大红袍，可以喝到它独特树种散发的香味，以及绝对不能复制的个性。现在喝大红袍，全凭茶农的功夫，将做好的茶叶拼配，搏老命去复制一个最多人喜爱的口感。

故在武夷家家户户都会拥有自己的大红袍，家家户户的大红袍都拥有自己的签名式色香味。如此做法并不牵涉真假茶问题，它只有“质”好不好问题，及喜不喜欢喝的问题，如果“质”与价格成正对比，手快有手慢无。值得幸慰是，通常茶农都会将家里最好的茶叶名为大红袍。

岩茶瘾君子其实并不介意岩茶到底是否叫大红袍，只要它是好喝的岩茶，好喝的岩茶滋味细，稠，醇，活，香得入心入肺，清而远；好的老普洱茶也会出现同样特征。假如我有钱，我不会去买普洱生茶，收藏若干年后才拿出来喝。我宁愿买顶好的岩茶，马上泡饮，行乐要趁早呀。若要境界，岩茶是这样喝，开一壶茶，三泡过后，滋味正浓得化不开之际随停，含着岩韵到日落。

  (1991)