一手好茶

许玉莲

20090628刊于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏

最怕有人向我荣誉推介新开发新品种茶叶，好好的正山小种不做（或不懂做），偏拿正山小种的嫩芽头去做些无以名之的红茶，红不红黄不黄看了恶心，叫什么“梅”来着？一时也想不起，幸好忘记了，再不必骂它一次为它免费宣传一次。

普洱茶原产地，也有人为了赶上“抢普洱快钱”列车，不惜将滇红原料拿去压制七子饼茶，还以为自己活在前所未有的盛世普洱大时代。可怜的滇红兼可怜的普洱。

如果说普洱是张曼玉，滇红是阿sa,给阿sa穿上玛姬的装扮梳箭猪头，阿sa就可以成为玛姬吗？比如星爷的独家周氏自言自语，你偏要他讲得像华仔这般调情圣手，岂不人不人鬼不鬼？又或者叫霆锋扮成伟仔的样子去演易先生，能发挥霆锋及易先生的真正魅力吗？

正山小种为什么是正山小种，普洱茶为什么是普洱茶，各各拥有不可取代的元素以及不能放弃的让人快乐的香味。传统制法的好茶应该被留下，像正山小种，它的烟熏制作方式所带来的黑枣香味，在茶世界香烟萦绕许多年，早已嵌入茶民的灵魂。向来产量已买少见少，都得亲自跑到桐木关才能买到好的。

历史上它是所有红茶之开山鼻祖，最早进入欧洲，它的英文名字lapsang souchong，是欧洲人认识茶叶的捷径。有些红茶厂商自己搞生产，茶民试过不少，一味死烟，进了口腔未能留韵，缺乏活力，没有一个能匹比真正源头那个浓香鲜味。

很多厂商不明白，茶民并不想当新产品的白老鼠，比如说苏州的碧螺春，喝着感觉非常好，口腔充满温柔花果香，舌边留点苦意，绵绵长长，再取空杯嗅一嗅杯底香，不得了，散发阵阵花蜜香，让人留恋花丛间，觉得世界清明极了。有这么好的东西，谁还要喝云南栽种生产的新品种山寨碧螺春？茶民并非吹毛求疵，喝茶喝了这么多年，只差点没喝到胃穿窿，故对待滋味的态度，只是宁缺毋滥。要是你还埋怨茶民太挑剔，养坏了舌头，那只不过是你的感觉太粗糙。

茶叶属农产品，农产品的生长就受生态条件影响，那是毫无办法扭转的现实，最好的例子可参考本土甘榜榴莲与泰国所长之榴莲，剩下样子而已，果肉滋味就天渊之别，本土榴莲粉丝揶揄邻国榴莲：“那也算是榴莲？”我从小听到大。

喜不喜欢一种茶是件很个人的事，口感是甜酸苦辣自知，但做不做好一种茶的味道却是全茶民性命攸关的事，厂商能不能将制造一手好茶的方法，择善而固执地承接它，保护它，依照它直至依赖它，深深影响茶民的下半生，想至此，茶民难免心怀莫名的悲哀。

  (2223)