喝茶由我侍候–德国英式早餐茶

许玉莲

20080323刊于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏

旅经德国科隆，下榻在莱茵河畔一家小旅馆，这里形同科隆大教堂的后花园。

上图：科隆大教堂，许玉莲摄。

该栋建筑物造于1235年，不过四层高，笨拙的尖屋顶窄窄的小木门，古朴得很，11号码头座落附近，二次大战前后期，它的角色是货仓。成为旅馆，经已五十年。步入堂内，当年货仓的轮廓依稀能感觉到，搬运工人的喝吆声马上在时间长廊响了起来。掌柜的是位肥妈妈，无巧不成书，在年轻二十多岁时曾随学校到过我国关丹，一下子熟稔起来。

上图：我们住宿的小旅馆，许玉莲摄。

小旅馆做的是“床与早餐”营生，它所有所有的好，都不及它的早餐好，（自制果酱手工面包有机水果不在话下），而它早餐的好是让我们喝到茶里潜藏着一种礼。

所谓“床与早餐” 旅馆就是买与卖双方已默默约定「要什么没什么，如有的话请自己动手，别旨意来人侍候。」所以我们在阿姆斯特丹的早餐茶，没有意外地轮队去拿纸杯、茶包、各自添各自热水。在比利时和伦敦，进一步自扫门前雪，厨房里提供有柄杯，一个杯一个款，像从那里拾荒得回来似的，自备茶叶，自煮热水才有茶可喝。

在科隆，肥妈妈掌柜施行的是另一套旨意。（愿你的旨意，如行雷闪电，照在大地上。）她会等你坐好，安顿好外套手提袋、又还未至于去轮候拿自助早餐那一刹那出现，派送大笑脸，然后殷殷垂询：「茶或咖啡？」我们一行六人，都按照自己的节奏现身，她不厌其烦过来问六次，我们个别点了茶，她都是一壶一壶做，首先用热水把壶烫一烫，再装热水进壶，小心翼翼打开茶罐，取一个小袋泡茶投入壶内热水中，小袋泡的綫圈在壶把，盖上壶盖，如此在吧台舞弄一番，再将茶饮奉上。

上图：德国制造的泡茶瓷器，许玉莲摄。

那时，刚好也是各人拿了一盘食物回到座位准备大啖之前，香喷喷的红茶及时上桌作出贡献，呷一口茶定一定神，再呷一口，唤醒三魂七魄，接着才悠然开始祭五脏庙仪式。趁着问茶和奉茶的关键时刻，肥妈妈会与每人携手表演一段折子戏，或问候或关怀或嘻哈或指点迷津一番，在你心满意足觉得“今日有一个好的开始”之时，她已全身而退，让你安心吃早餐。

上图：整套茶具上桌，许玉莲摄。

你不会不知道“床与早餐” 旅馆赚的就是节约人手的工资吧，栖宿了好多家，没有人会花宝贵时间与你说上一句半句话，只求你千万别阻碍地球转。为了解决人手短缺问题，家家都有许多家规，犯了就执行罚款私刑。肥妈妈这家也不见得人手过剩，往往，早餐时段皆由她一人单打，隔天换班由另一姐妹独斗。但有关问茶和奉茶这个仪式，她们仍然乐意进行，没有放弃。放弃，是一件多么容易的事情，然而肥妈妈的气派与餐厅的格局明明白白传达「食物归你自助，喝茶由我侍候。」的姿势。

上图：这位阿姨掌柜：喝茶由我侍候，许玉莲摄。

她舞弄茶事的吧台，其实并不落在餐厅范围，她肥大的身躯，须上落一道矮楼梯，才到达料理台。她为我们预备喝茶的器皿，是德国本土制造的骨瓷，上好骨瓷一般采用４０％以上的牛骨粉制作的，白度和透明度都很高，细腻滋润。凡喝茶的必全套上阵，包括壶、杯与杯托、银匙、糖罐、奶罐，那红茶，也算是欧洲品牌中的一条好汉了。

只要她弄个热水器，排两列纸杯在餐厅，就可以省下多少工夫与心思，但她没有。

  (2108)