无我茶会“亲自做”与“抽签”的意义六谈
许玉莲
刊于马来西亚《光明日报》每周“茶潮”专栏
一谈(20100117)
谈无我茶会自备茶具
礼拜日我们呼召了三十位茶友聚集在一起办无我茶会,就在购物广场的大厅中心,团团围个大圈席地而坐进行。此次茶会形式强调所有参加茶友必须自己将应用茶具带来现场,同时一起泡茶、一起奉茶、一起喝茶。
难的是这点,好玩的也是这点,不做过你不知道,要求茶友亲手收拾一套适用茶具(包括茶叶)出来泡茶,还真不是这么容易。太麻烦,不会包,老婆骂,缺这个少那样,统统是他们的理由。有些茶友非常可爱,将自己最喜欢的器物都凑在一起带来,纵然其中有些并不这么匹配,但那种投入的情感只有让人觉得高兴。
为什么安排自备茶具?因为我们要学习把自己照顾好安顿好,不麻烦他人。因为就算你今天是被邀请来参与的茶友,亦不应完全依赖主办机构为你服务,能把自己的一套简单茶具带来,是一种非常好的“之前准备”练习。我们都必须为我们的生命作好之前准备不是?那包括了青春的使用,结婚生子,甚至死亡。
因为我们发现平常号称懂喝茶喜欢喝茶的人,有些根本从来没泡过茶,对着那壶壶杯杯一筹莫展。有些被宠坏了,只让人侍候着喝茶,不习惯置身于需泡茶给人喝的角色,自备茶具就是为其他茶友着想的第一步了。
收拾茶具的时候,我们会开始想,这壶能纳多少水量,每个杯子有多大,每人可喝多少毫克茶,会过多吗?会太少吗?茶叶量,投水量,以及壶杯之间的大小,该如何才能搭配得天衣无缝,使每一道茶无论在泡,奉,喝时皆能尽善尽美。
如果一个人连茶叶基本特性也懒得管,声声强辩壶是圆或方也觉得无甚分别,杯子大一点小一点有这么重要吗,浸泡茶叶要看时钟如此严肃的咩,这样的人只能算是茶的门外汉,还未算是茶友。
只有当我们亲身把这所有准备过程,泡茶程序都彻底练习过,而不止是于嘴巴上说说的知识,或耳朵里听听的见闻,我们才可以成为茶的朋友,我们才会使自己更有能力悠哉游哉在“懂喝茶喜欢喝茶”里面。
二谈(20100321)
给陆羽告解书
一月十日在吉隆坡,二月六日在马六甲,我们分别于两地各召集了一场《无我茶会》活动。有人以非常挑衅的语气揶揄我:“无我?无了我,难道叫鬼来?”看,可想我平日说话做事的态度也绝非善男信女之辈就是了。后来发现讲究独特创意的人比较在乎被误解成无性格,千山我独行的姿势最好二十四小时被见到,太刻意“有我”了,所以很难将自己身上的标记先行解除武装,把人和心空出来与茶相处,与人相处。
也有的很忌讳“无”这个字眼,有关名利、青春、结婚生子、大权在握诸如此类最好样样皆有,他们认为“无” 字会为上述事件带来一种不好意兆,产生了抗拒感。渴求如斯,敏感至此,方知生活从来不是一件易事。对于一些人,某个举动或某句话是再简单不过,做便做了,说便说了,一点心理障碍也没有。相反的他们就是找不到支撑点让自己过关,只好圈地而困,可以拥有的东西事物反而变得越来越少。啊凭陆羽之名,所有呆头呆脑、不那么聪明的茶民都该得到更多宠爱。
无可置疑,我肯定是宠爱名单上的榜首,故他派给我我最不会做的事,成则带着新生命归来,败则化尘化灰回去他左右候命。
向来怕生,擅长隐形,叫我在众目睽睽之下现身说话简直是酷刑;但偏偏两场《无我茶会》活动都无意中被安排在人来人往喧哗热闹的场所:吉隆坡举办地点是在一座购物中心的大堂,马六甲举办地点是在鸡场街上的福建会馆,而我的考验即需在这种没有聚焦、缺乏专注、未必都是友善的流水席现场为《无我茶会》开讲说明会及实际演示,以便使茶民们了解茶会进行方式。
啊你永远不会知道这些年来我那些(他们说)不灵光的说话曾在我身上刻下什么伤痕烙印,所以你也永远不会明白叫我面对人群是如此艰辛的任务,一股强有力的勇气对我有多重要,只有这样我才能笃定地在车水马龙人声吵杂的大庭广众要说就说、要跪就跪(茶会进行时可于任何空旷之地围成一圈席地而坐便可开始,我习惯跪坐)、要泡茶奉茶喝茶,要闭眼静坐,统统属于茶人本能而已。
真的有股勇气推动着我吗?那勇气来自何方?我并不这么确定。我只记得当时风头火势,我们所召集的茶会一路依循着我们的旋律展开了,场地布置了,茶民到了,时间到了,只听得助理一声轻呼:“老师,到你了。”我就跪下去了,开始讲(茶)了。也就在这一霎,我觉得我所有的缺陷与凄凉与哀伤终于与陆羽连接而变得完整起来,心鼓得涨涨的就不觉怕了。
在马六甲,记者过来访问关于《无我茶会》的感动,我来不及向他说出真心话:跪着。跪着泡茶时,可以望见的只是人们的脚指头与脚背,当要说话时,就必须抬起头仰望对方,谦卑得能救赎一切丑陋与荒凉。
三谈(20110619)
抽签决定泡茶位置
第十三届无我茶会于5月27日至6月1日在台湾举行,我们总共召开三次茶会。第一次地点在中正纪念堂,下雨改在回廊。第二次在日月潭水社码头、湖畔步道。第三次在阿里山弥陀禅寺。现谈谈三次抽签所得泡茶位置的心路历程。
第一次,手上捏着座位号码的小籤条,迎着细雨一路走一路走,总也走不到,继续走,忽尔抬头见园中长着茂密老树,叶子除了绿的还有红的,都异常肥大,十分野丽,心中不禁窃喜,:“我的座位要到了吧?最好让我对着这一小片树林”。越过树林,没有我的座位。
树林尽头,是园子里的公共洗手间,男女各一座,这时心中不禁嘀咕起来:“谁会那么歹运坐公厕前泡茶?最好不要是我”。下意识抗拒并匆匆越过它,续往前走;走了一会,发觉座位号码已经僭越,即刻往回头路上找,找到我的号码了,一看,不偏不倚就在洗手间门口的回廊。
不是没有轰然吃惊的,说什么“泡茶位置临时抽籤決定,自己会奉茶给谁,谁又将会泡茶给自己喝事先并不知道”,说什么“就算是坐在车水马龙的闹市,也要定下心情泡壶好茶”等等,于此时此刻都变得如此无关痛痒,微不足道,因为,现在,面前耸立的是(人人都会嗤之以鼻的)公厕,因为,现在,是“我”,是“我”被挑选出来坐公厕门口泡茶奉茶喝茶。
竟发觉平常朗朗上口的“不要有尊卑之分、喜恶之心”之种种,面临实践时原来显得有点难,有点手足无措,始发觉我没有任何前例可援用,无人具体提出在公厕门口前到底要如何才能坦然泡茶。刹那间我的心思回转千百回,有遗憾有不甘有失望“为什么就是我该坐在这里泡茶”?
不知如何,电光火石间我想起无数次曾经被我召唤,一起进行无我茶会的泡茶者那一张张单纯的脸,一双双单纯的眼睛,清澈地看着我,我告诉他们应该抽签座位,他们便天真地跟着我所说的做了。那么现在为何不应该是我坐在公厕门口呢?至此,终于释怀,欣然以“我不对着公厕谁对着公厕”的心情就位。
第二次,座位是在日月潭湖畔步道边缘上,泡茶者的队伍围不成圈圈,也组不成面对面的排列,湖畔步道边缘上约十个座位就显得有点伶仃的样子。我面对街道、背对着栏杆铺了茶席,看到的净是一双双在步行的脚。行走的路人或游人,走呀走的猛然踢上茶席才发觉“怎么路上多了一个挡路的”?基于泡茶位置既定、席间不语的约定,惟抬起头仰望路人,给他一朵歉意的微笑,竟发觉自己从来不曾如此空前谦卑过。
第三次,茶会场地在弥陀禅寺外正前方的空旷地,此空地呈四方形,临界向左右两边长长的伸展出去,右边向出口处,左边向僻静的侧院走道,我的座位于左边走道倒数第四个,背景是山,面壁,头顶着辣辣的大太阳。
只见左边走道最后一个座位的泡茶者,显然受不了炙热阳光,满头大汗将茶席摆布完毕,慢慢离场向侧院走道远远远远地走过去,轻轻点起一根香烟,吸了几口后仿佛回神过来即灭掉,再重新回到自己的茶席上,乖乖地坐在那里与我们一起晒太阳。
他受不了阳光的身体几乎要冒烟了,需要惯性吸烟镇静心情,会得走到场外大老远之地才点起香烟,克制地吸了几口即止,那是不随便冒犯茶会场地。他甘愿坐在阳光底下泡茶,因为他受到“泡茶位置临时抽签”的感召,故此慷慨就义原位入座。此种克制,长久为之至不落痕迹的境界,就称为信念,此信念,就是无我茶会所以是无我茶会之精神所在。
四谈(20110626)
抽签泡茶进行到底
一场无我茶会的完整进行,完全依赖主办者和参与泡茶者对这项茶会所设定的游戏规则,或称特殊做法是否有彻底执行,假使做不到,或没有一心一意将之做出来,即使只是“改了一点点而已”,这个“游戏”不只变得“不好玩”,还会乖离无我茶会最初的初衷,对无我茶会所要表达的核心的茶道精神造成一种冒犯。这样的茶会理应不能也不必冠上无我二字,那是毫无意义的。
茶会可以有很多不同形式,比如游泳有蛙式、蝶式、自由式等花式,太极也有陈氏、杨氏或其他式别,绘画与音乐也如是,各种活动自有其进行章法,不管那一种,投入期间皆有必要演什么像什么,如此,人类的生活才可因为通过诸如此类知性、学术或艺术活动得到感化、共鸣进而取得精神悦愉、满足的养分,为生活创造新的价值。
无我茶会的形式,由打破一贯地“一人泡茶供多人喝茶”的固定观念开始,实施人人泡茶、人人奉茶、人人喝茶的新秩序,其进行方式或要求归纳成:一抽签决定泡茶位置,二全体依同一方向奉茶,三接纳各种茶叶,四把茶泡好,五没有司仪与指挥,六茶会过程不说话,七不限制任何地域与流派的泡茶方法。非常简单,像小学生般照做便行,纯粹“以茶为主”而做,技术与行政要求几乎降到零,一多了心来做便不行,整个茶会过程无所谓评判也无所谓监督,依赖口授约定,这是它感化并召唤人们追随的精神,然而这也是它最难跨越的一道门槛:有关茶会必须藉由主办者和参与者有自我要求才有办法完成,否则成不了。
所谓自我要求,以“抽签决定泡茶位置”这项为例,假使主办者照做,将写上座位号码的小签条悉数置入纸袋,让每位参与泡茶者抽出一张,泡茶者得了号码也照做,自动入坐 ,这就是无我茶会所要赋予“抽签”程序的签名式之境界:无尊卑之分。
但由于临时抽签所得座位需要面对至少两种不确定的状况:一不知道将会奉茶给谁或谁会奉茶给自己,比如说对方可能是你喜欢或讨厌的一个人, 二是座位的地理环境够不够“体面”,比如说可能是一个鸟语花香的位置,或者在公厕门口。有些泡茶者在入坐之关键时刻会显得傍徨和挣扎,对世俗的长幼、身份、地区、性别、名誉、地位与特权就需要自觉地有所克制,不使其发作,这便是自我要求,只能自我完成。
有主办者邀请了一些推广茶文化工作不遗余力的长辈们前来助阵帮忙及参与泡茶,考虑是否有需要以示尊重格外安排让长辈们抽个“好签”,占个比较“好”的位置,这就需要“局部处理”签条,将几个“好签”另收放一纸袋,只供认定的几位长辈来抽。我们认为这是违背无我茶会的约定的,万万不可做。此先列一开,无我茶会的精神就荡然无存。再说,长者们不就为了支持茶会的精神而来的吗,他们岂会在乎座位在那里,无论身在何处泡茶,长者们自会发光发热燃烧周围,犯不着作如此复杂安排。
也有问:为了让茶文化推广至更深入民间,茶会需要广宣,广宣包括安排一些仪式及新闻发布,这些活动需要请长辈们集合在仪式地点。假设那是一场设有好几千个座位的茶会场地,万一长辈们所抽签到的泡茶位置在比较偏远之处,找来找去要怎么集合呢,索性把长辈们放在圈定的抽签位置吧。不可。建议活动仪式与茶会分开两段时间,先腾出时间集中一个地点完成仪式,再进入茶会场地抽签就位,摆设茶具,观摩,泡茶,如此就省却找人的烦恼,想要参与活动仪式的泡茶者也不用担心在茶具观摩时间走开去,茶具到底会不会遗失或受损。
五谈(20110703)
“抽签”在茶会的意义
无我茶会的“抽签决定泡茶位置”之程序可否这样处理:开始时还是和大家一起排队抽签,抽到签条后与另一位泡茶者对换号码?我们认为,无论主动或被动对换签条,都已歪曲了抽签的意思和意义,失却参加这场活动的资格,也违背了参加活动的体育精神。
抽签,普遍赞同是属于最简单以及最少人为因素安排次序的方法,故此无我茶会才有这样的约定,遵守这样的约定,无我茶会中的“无地区、种族、性别、年龄、身份、学历、收入、职业、外表、尊卑、喜恶之分”的茶道精神才能得以体验和体现。假设签条经过对换,即使双方是心甘情愿的,也势必影响整体的默契与士气,对持有抽签信念的其他参与泡茶者将会是个打击。
要是这样换来换去,对抽来的号码、所得位置的周边环境或旁边的人如此偏执,茶会恐怕很难传达“无我”讯息。“抽签”是无我茶会基本架构里不可动摇的一根主柱,也是通往无我茶会所宣召的“无”的 道,岂容朝三暮四改变它。
泡茶者在茶具观摩时间交谈时,话题也应避免在“泡茶位置”上打转,比如“我抽了一个好位置,摄影镜头一定会对着我”,比如“我抽到的位置不赖,某人坐我隔壁”,比如“你的位置在大堂还是在路边,我的是在大堂”,诸如此类都是一些自我炫耀、令人不舒服的谈话内容,乖离无我茶会的原意了。如果我们想要观摩对方的茶具,表示关心,只需问“你的位置什么号码”。
豁免抽签座位号码的情况被允许吗?如果有行动不便或视力不便者参与泡茶,该当为他们安排坐合适位置上泡茶,不必再实施抽签。另外一种,成人和小孩一起参加泡茶,小孩约八岁以下仍需要看顾,可设“双人签”,让他们俩的位子连在一块,方便关照。
还有其他有关座位的问题,一是品茗后活动,如果安排的是静坐,大家静坐也就是了。假设安排了音乐演奏或唱歌,负责表演的茶友该坐那里?二是茶会有活动或仪式时,为推广和宣传茶文化工作而来的长者、传媒该坐那里?
先说品茗后的表演,可以是唱歌、吟诗、或吉打、二胡等乐器演奏,通常从泡茶者中约定一位,这位茶友应如常抽签入座泡茶,乐器置于身旁,约好的时间到了,坐原位上就可开始进行表演,不必站起来隆重介绍,就像日夜交替运作,起风了自然有风声那么自然,也不必等大家鼓掌。
如果参与泡茶者中大家没有意愿表演,请了一位只参加表演但没有进行泡茶的茶友来,这位表演的茶友是必要与大家一起排队,抽签号码入座的。无我茶会基本架构并不为特定个人设所谓表演舞台或贵宾席,无论泡茶者或表演者都环列坐一起,谁该在什么时候做什么事情,做就是了。表演者在表演时纯粹抱持着为这一场茶会及与会者“分享”或“服务”的心态,创造一段美好时刻,并不为报偿、赞美、名誉而来。
第二情况,到场协助的长者、工作的传媒朋友该坐那里?传媒朋友这时应该展开工作比如采访以及摄影,可以当作是围观茶友,随意走动参观茶会进行,泡茶者在适当时候可予奉茶。我们认为,如果当日没有特别原因不能泡茶,长者们都不要放弃泡茶,应如常和大家排队抽签入座泡茶奉茶喝茶。假设当日有长者不想泡茶,亦可成为围观茶友,随意走动观礼,如遇泡茶者奉茶,可停下喝茶。
六谈(20111024周一喝茶慢MONDAY SLOW TEA)
谈无我茶会茶席布置与亲自泡茶
10月17日在武夷山幔亭峰下参加无我茶会,就所见略谈两件事,第一,无我茶会的茶席该长什么样子。无我茶会以“人人泡茶、人人奉茶、人人喝茶”的精神呼召人们一起创造茶的乐趣,从一人到数千人,从认识的人到不认识的人,从室内到野外,从在地到外地,有逢茶必喝的旨趣,有不管遇到谁都可以我奉一杯给你,你奉一杯给他的单纯茶心,有走到哪里泡到哪里的行脚勇气,彷如一些牧师和僧人身上挂着一个简单布袋装着一本经书就可以海角天涯传道去。如此茶会、茶法的茶席应以精简为主,像旅行用具类的热水保温瓶,再加一壶一茶海数只杯子就已经非常适合野外或出国,带太多茶席装饰用品是不实际的,一直忙着照料摆置它们反而忘记要如何好好泡茶,不带那么多,才有足够时间享受泡茶,不带太珍贵茶具,目的为了预防炫耀,不要造成竞赛效应,带着虚荣之心来参与茶会,是违背无我精神的,这不应该是无我茶会有的茶席布置方式。
第二,参加无我茶会有否必要亲自泡茶。有些人一直说很喜欢这种茶会,问他明天会过来泡茶吗,他说我会来看,于是他来了光站着看。有些人果然来了,还带着几位工作人员把一个茶席给布置起来,他指挥着她们布置茶席、然后派一个人入席泡茶,他自己则袖手旁观。这种只是在旁边说很好很好,没有真正将“泡茶、奉茶、喝茶”的行动踏踏实实用自己身体实施之“喜欢”是没有意义的。比如有些人说他们很喜欢到教堂或佛堂参与礼拜和诵经活动,但人在现场他既不礼拜也不诵经,就似观光客般浏览而已,有些人则请人代劳代为静坐诵经这样可以吗,若然这样,即使他上教堂或佛堂上了一辈子也将沾不上半点灵秀,永远都是干枯的一个人。与茶亲近也同理,亲自参与泡茶、奉茶、喝茶是参加无我茶会之本来就要做的事情,唯如此才能体会无我茶会的美。 (2363)