炭炉

许玉莲

20081214刊于马来西亚《光明日报》吃东西周刊“茶潮”专栏

用酒精炉煮水泡茶，万一盛装酒精的玻璃瓶（酒精灯）经不起火热而破裂，酒精顷刻便会流淌成河，该怎办？很多年前我和女子一曾身历其境，刚好旁边坐着个三岁小孩陪我们喝茶，我一时大发慈悲，不管天塌下来，挽起小孩就退避三尺之外。

只听有人喊：吹，吹灭那火。乖乖不得了，一吹之下，火蔓延得更快。还是女子一冰雪聪明，拿起手边湿的茶巾往火种罩过去，世界马上归于黑暗及平静。

后来终于一劳永逸买了个铜制酒精灯，大出血九十九零吉，坚固得什么似的，经得起热度与时间的考验，至今安然无恙。非常漂亮的原料和工艺，九十九零吉太值得，我时常劝人用它。

谁料制造商在没有宣告下停产，却以模仿铜的质感、色泽与造型的情形下，用陶土作出了个代替品（我认为），售价六十八零吉，手工实在差太多，触摸的手感—简直是没有手感。多心的我，难免猜测之前的铜制酒精灯是个错误的市场规划？没钱赚马上收手？

有人还是坚持慢火出细活，拒酒精炉与电炉于千里之外，弄个炭炉放在家里，要喝茶时就起火煮水。使用炭炉的关键，是在于选择用什么炭。超级市场或巴刹，一般轻而易举可买到俗称为咸水炭的炭种，但此炭烧起火来比较散，火力不够集中，也不耐烧。

如果有相熟的炭商，试试问他要白炭。每烧一窑咸水炭，总会出现几块烧得特别好的，它们就自动晋级为白炭。白炭里头又还分为普通的和极好出口的，要取得几块出口的难如登天，他们往往比你还烦恼，声声曰：不是钱的问题，是没货。由于并无为钱而折腰，他们的神情与身份马上矜贵起来。

吉兰丹一带生产相当多好炭，都销至日本，韩国及美国等地，本地人想一亲芳泽不能只靠钱去买，还需要有人去做说客，这是难上加难了。但好炭烧火，火种比较集中有力，火力也分布得很均匀，所以千方百计去求的也大有人在。

好炭烧起来并没有火舌在空中扬威耀武，它是一团红红旺盛的火心在炭里的，故烧出来的水能持续地热，不易降温，水的口感有活力，够松够滑，用以泡茶，茶汤效果非常细腻美妙，无以名之。

我有两座炭炉，一座在身边，一座在香港。某年去汕头，看见当地人用，土土的，不经修饰的，非常喜欢，托人给我买，竟一时三刻买不到。后来在广州遇见一位潮州来的茶师，他知道了马上要叫人给我寄。我当时寄居香港，两座炭炉一为一尺高，一为二尺高，就在香港陪伴我。

后来返马行李过重，我将二尺高的那座炭炉不经意地留在香港，一位茶师的家代为保管。至今它有家归不得，不知它感怀身世时有没有哭泣？我这两座炭炉，可是必须用橄榄炭生火的，那是另一个故事了。

  (1921)